هناك طقس هادئ ودقيق في طريقة الفنان والرسام المرموق لكتب الأطفال أوليفر جيفرز حين يدمر لوحاته بنفسه. أثناء كل عرض غمر — وآخرها قبل يومين من افتتاح معرضه الفردي في الثالث من أكتوبر بـ Praise Shadows في بوسطن — يُكشف عن بورتريه يُقاد إليه الإعجاب لمدّة لا تتجاوز خمس دقائق، ثم يُغمس في حوض مملوء بدهان المينا حتى تتلاشى الصورة. الجمهور المدعو فقط يراقب (من دون تصوير) في صمت بينما تجري طبقات من الوردي الحار أو الأزرق الكهربائي أو الرمادي الهادئ فوق وجه الموضوع. إنه إلغاء مفعم بغريب من البهجة. ثم يرفع جيفرز كأس ويسوق تحيّة معتادة، مزيج من تأبين إيرلندي ونكتة داخلية: «ما تم قد تم، وما سيأتي لم يأتِ بعد».
في مرسمه في بروكلين قال لي: «إنها نوع من الموت، لكنها أيضاً ولادة؛ اللوحة لا تكتمل حتى تُغمر». الموضوع في هذه المرة كان الفنانة اليابانية والناجية مؤخراً من السرطان يوري شيموجو — «الأخيرة في سلالة ساموراي»، كما وصفها جيفرز — وبعد أن شاهدت صورتها تختفي تحت الدهان لم تشعر بالحزن بقدر ما شعرت بالارتياح. استمر العرض دقائق معدودة، لكن نصف عمر تأثيره العاطفي سيمتد طويلاً.
يتعامل جيفرز مع موضوعات جادة — الموت، التغير المناخي، العنف — بروح فكاهية لا يستهان بها. سلسلة «لوحات الكوارث» مثال واضح: حافلة حمراء وبيضاء تطفو عاجزة في بحيرة ريفية تحيط بها تلال عشبية؛ صيادون يهرعون لإخماد حريق في قارب بينما نيزك يتجه نحو الأرض في الخلفية. «إنه نهاية العالم»، قال جيفرز ونحن نتأمل لوحة الصياد في مرسمه، «لكنها في الوقت نفسه مجرد يوم ثلاثاء».
في زاوية من مرسمه تستند لوحة من سلسلة الكوارث، أبكيتني ضحكاً عند رؤيتها لأول مرة. «يمكنك أن تأخذ فكرة قاتمة»، قال، «وتلبسها بسخف. الناس سينظرون أطول». إنه كورت فونيجت حاملاً فرشاة — يقترح الضحك كموضع أخلاقي.
جاءت فكرة «اللوحات المغمورة» بالطريقة نفسها التي تزهر بها كثير من أفكاره: نصفها صدفة ونصفها تجربة فكرية. «كنت أفكر في عدم اليقين»، قال، «في فكرة أن متغيرات مخفية — قوى لا نراها — ما تزال تشكل كل ما نفعله».
في 2012، بينما كان يعمل على ما سيصبح أول لوحة مغمورة، شغله أمر آلية الغمر فنسى تصويرها قبل أن يخفضها في الحوض. وبعد عام صادف صورة واحدة للإصدار غير المغطس. «صدمت من مدى كون ذاكرتي خاطئة عنها»، قال. «كانت تبدو في رأسي مختلفة تماماً. في تلك اللحظة فهمت ما يدور حوله المشروع حقاً». بدأت العروض بعدها بوقت قصير، ولن تستمر إلى الأبد.
منذ ذلك الحين، اختير كل شخص يُعرض عمله لأن حياته واجهت فقداناً. يُجري جيفرز مقابلات مطولة معهم، يستخرج منها قصصاً عن الفناء والصدفة والتغيير. أثناء العرض تُعلّق المقابلة المطبوعة على بعد نحو متر ونصف أمام البورتريه، متاحة للقراءة لأي حضاري يشعر برغبة في ذلك. وبعد الغمر، وعلى الأرض تتغطى الصفحة بتنقيطات وتدفقات الألوان حين يُعاد تعليق البورتريه فوقها. «الأمر يتعلق بمدى هشاشة الذاكرة»، قال، «وبسرعة ما تنزلق بعيداً».
مرسمه يبدو امتداداً لشخصيته: ما بين بيت شجرة ومكتبة أستاذ أكسفوردي. كل شيء تقريباً مصنوع من خشب أقدم من ذات أوليفر بمرّات؛ أدراج عتيقة تتراص على جدران، مصنفة بخطوطه اليدوية الطباشيرية المائلة — نفس الخط الذي يزين كتبه للأطفال. كرات أرضية معلقة وتسند فوق الخزائن.
في ركن هناك شبح أبيض صغير من سلسلة «أَخاف الأشباح» — غول بعينين واسعتين محاصر في لحظات رتيبة: ينتظر مكالمة، يحاول الدردشة على سرير ذو أعمدة. «هو مرعوب من الملل»، قال جيفرز ضاحكاً. «نوعاً ما مثلي».
عندما تحدثنا كان يرتدي تي شيرت أبيض لا تشوبه شائبة، وشينو أزرق فرنسي مرمّم حتى صار درساً في مفارقة ثيسيوس، وحذاء فانز أبيض. شعره مشط على طراز جيمس دين، وشمّاته تلمع عند الأكمام. في كلامه طاقة كافية لتشغيل تلفازين ومشغل أسطوانات بسبب لكنته الإيرلندية الموسيقية.
ينغ رو تشن، مؤسسة معرض Praise Shadows، عرفت جيفرز أكثر من عشرين عاماً. «عندما فتحتُ المعرض لم أتخيل أن أمثّل أعماله»، أخبرتني. «كان له حياة عامة كبيرة عبر كتبه. لكن بالنسبة لأوليفر، كانت اللوحة دائماً الجوهر». عنوان صالونها في بوسطن جعل بعض كبار الناقدين في عالم الفن يرفعون أنوفهم؛ عند همس كتب الأطفال واللوحات المغمورة يتساءلون «ما قصته؟» أو «ما المغزى؟» — غير قادرين على استيعاب فنان متعدد التخصصات خارج الطيف المرتب للنحات أو الرسام أو الفنان الآتي من ييل.
ساعدت تشن في تنظيم عرض بوسطن والعرض الحميم قبل افتتاحه. «هدفنا»، قالت، «أن يصبح جمهور العامة واعياً بممارسته الفنية بنفس القدر الذي يعرفون به كتبه المصوّرة. إنه فنان بحرف كبير — يرسم، يكتب، يؤدّي، يروٍ قصصه — كل ذلك صوت واحد».
ثقتها محقة: بعد العرض الأول في بوسطن استحوذ جامع كبير على التركيب الكامل لـ«اللوحات المغمورة»، بما في ذلك الحوض وبقايا الأداء — للمرة الأولى في السلسلة — وسينتهي بها المطاف أخيراً في متحف.
قصة جيفرز تبدأ بعيداً عن بوسطن. وُلد في أستراليا عام 1977 ونشأ في بلفاست في زمن الاضطرابات، محاطاً بجدران مزينة بجداريات وجنود وتناقضات. «تعلمت تجنب المشاكل والكلام للخروج منها»، قال للغارديان في 2022. ترك العنف فيه حساسية تجاه الصراع؛ وتركت الجدران فيه إحساساً لا يُمحى بالتصميم. «الرسومات العسكرية على جدران الولائيين والتفاؤل الشعبي على جدران القوميّين — كلاهما وجد طريقه إلى عملي».
كان طفلاً يفضّل اللعب في الخارج على القراءة. «كنت مهتماً بالمشاكسة أكثر»، قال مبتسماً نصف ابتسامة. ومع ذلك، ظل يرسم بلا توقف، مقتنعاً آنذاك بأنه فنان وسيبقى كذلك.
بعد دراسته في جامعة ألتسر، بدأ يجمع بين الكلمات والصور — مولعاً بكيف يمكن للتعليق أن يحوّل المعنى. تلك الفكرة البسيطة ستحدد كل ما سيفعله بعد ذلك.
كانت النتيجة الأولى «كيف تمسك نجماً»، مشروع مدرسة فنية نُشر عام 2004 ونال إعجاباً فورياً. تبِعَه «ضائع ومعثور» بعد عامين، حاصلًا على جائزة نستله سمارتيس. منذ ذلك الحين باعت كتبه المصوّرة — مثل القلب في الزجاجة، اليوم الذي استقالت فيه الألوان، ها نحن هنا — ما يقارب خمسة عشر مليون نسخة بأربعين تسعة لغة. «كتب الأطفال جاءت بالصدفة»، قال. «صنعتها لأشباع فضولي. حظّ أن الأطفال أحبّوها».
توقف جيفرز منذ زمن عن القلق من الفجوة بين الفن الراقي وكتب الأطفال. «كنت أهتم»، قال. «ثم توقفت». الخط اليدوي الذي يلف لوحاته يظهر أيضاً في كتبه المصوّرة، ونفس الفضول يقود كليهما. مرسمه في بروكلين، بأشباحه وكراتِه الأرضية وسرواله المرقّع، يثبت أن الخيال والصرامة يمكن أن يتعايشا.
الكثير من عمله يغازل العلوم الصلبة، الرياضيات، والكونيات. في «بينما على الأرض» — كونه أشبه بمانيفستو سلام مصوّر — يقود أب أطفاله عبر النظام الشمسي ليُريهم مدى صغر الخلافات البشرية من الفضاء. «يمكن أن تأتي المنظور من الزمن أو المسافة»، يكتب جيفرز. «عندما تأخذ نفسًا عميقًا تهدأ لأن ذلك يمنحك منظور الزمن. وعندما تبتعد بما فيه الكفاية، لا تبدو المعركة مهمة بعد الآن».
حوّل هذه الفلسفة إلى خط فني موحّد: إيمانه بأن الفكاهة، والمنظور، والتعاطف هي الترياق الحقيقي للكارثة.
وجدت هذه الفكرة موطناً مثالياً في 2022 عندما دعا متحف إيزابيلا ستيوارت غاردنر جيفرز ليصمّم واجهة آن ه. فيتزباتريك. خلال إقامته رسم «عوالم» — امرأة تقرأ بضوء مصباح بينما يتكشف فوقها كون أزرق عميق يشكل كوكبات وذنوباً. كان ذلك جيفرزيًا كلاسيكياً — حميمية منزلية على خلفية فضاء لا متناهٍ. «هو دائماً يلعب بين الكوني واليومي»، قالت تشن. «إنها نقطة توازنه».
تزامن المشروع مع أول عرض منفرد له في Praise Shadows، ولمحة عن الزخم الإبداعي الذي بلغ ذروته في 2025. بين واجهة غاردنر، ومعرض «اللوحات المغمورة» الجديد، وتعاون مع متحف بروكلين، نجح جيفرز في تنظيم الكون الصغير الخاص به — كل مشروع يدور حول أسئلة الذاكرة، والزمن، والمنظور.
في متحف بروكلين، يوسّع «الحياة في البحر» ذلك المدار. صُمّم التركيب بدعم من أقسام الفن المعاصر والتعليم في المتحف، ودعا الزوار لبناء عوالمهم العائمة. «هناك سخاء حقيقي في عمل أوليفر»، قالت شارون مات أتكينز نائبة المدير. «يوصِل الناس بأفكار معقّدة بطرق يسيرة جداً».
تتلألأ الغرفة بأزرقٍ وأخضرٍ هادئ؛ نماذج قوارب خيالية ما كانت إلا تطفو في أحواض ضحلة. «الأمر يتعلق بالعناية»، قال. «كلنا في عرض البحر، نحاول الملاحة». ثم أضاف مبتسماً: «الفرق الوحيد أن بعضنا لديه نظام تحديد المواقع». ضحك المتدربون، وكذلك فعل هو.
وصفت أتكينز العرض بلحظة إغلاق حلقي. قبل ثلاث عشرة سنة كانت أول لوحة مغمورة — «بدون شك الجزء الثاني» — قد عُلقت في معرض منسَّق من المجتمع بعنوان «اذهب». والآن عاد ليملأ ممارسةً فنية قُسمت لجزء خاص بها.
صدرت أحدث كتبه المصوّرة «أنا مشغول جداً» في السابع من أكتوبر. تدور القصة حول فتاة تكتشف أن الصداقة أهم من الإنتاجية. «حكاية مضحكة صغيرة»، قال. «لكنها أيضاً عن التمهل — شيء ما زلت أحاول تعلمه». في الرابع عشر من أكتوبر ظهر جيفرز على برنامج Jimmy Kimmel Live! ليتحدث عن كتابه الجديد — تألّق إعلامي نادر لفنان لا يزال يتحدث عن الذاكرة كفيزيائي والخسارة كمهرج.
تتخلل توتّرات العبث والديمومة كلّ ما يصنعه جيفرز. «كل فن يتعلق بالزمن»، قال لي ونحن نجمع أمتعتنا للمغادرة. «بعض الناس يحاولون تجميده. أحب أن أعترف به». ستنتهي سلسلة «اللوحات المغمورة» في 2027 في متحف ألستر في بلفاست — المدينة التي نشأ فيها وعاد ليعيش فيها أثناء الجائحة. لديه بالفعل الفكرة عن الشخص الأخير، لكنه رفض الكشف عن هويته — أداء طريف في حد ذاته.
«كنت أعلم منذ البداية أنه سيكون الأخير»، قال جيفرز. «شعرت أنه مناسب — هذا الشخص شهد نهايات أكثر من أي أحد أعرفه».
حتى ذلك الحين سيواصل التنقّل — بين بروكلين وبلفاست، بين عوالم كتب الأطفال وأحواض المينا، بين الكارثة والنكتة. في مرسمه، يطفو صاروخ خزفي في بحر أزرقٍ كأنه بطة مطاطية انحرفت عن مسارها. إنه مضحك وقليل الحزن في الوقت ذاته، وهذا بالضبط المغزى: جيفرز لا يرسم ليحفظ العالم؛ يرسم ليذكرنا كم كان من السخف أن نظن أننا نستطيع ذلك.