لندن — من هما — أو بالأحرى ماذا يمثل — جيلبرت وجورج؟ جورج باسمور، البريطاني المولد (الطويل)، وجيلبرت بروش، الإيطالي الأقصر من سان مارتن دي تور في إقليم تيرول الجنوبية، التقيا في كلية سانت مارتين للفنون عام 1967. في 1969 ارتديا بذلاتٍ بطابعٍ قديم—الثلاث قطع المصنوعة من التويد التي صارت زيّهما الرسمي—وغسلا وجهيهما بدهانات معدنية ملونة وغنيا أغنية «تحت الأقواس». كانت تلك هي المرة الأولى التي قدّما فيها نفسيهما كعمل فني. منذ ذلك الحين وهما الثنائي الغريب الملبّس بالزيّ الإنكليزي العتيق يعيشان ويعملان معاً في شرق لندن كأحد أبكر وأكمل وأطول أمثلة فن الأداء؛ يتكلمان بصوت واحد، متزوجان، ويقومان بالظهور معاً في معظم الأحيان، لكن دائماً كعمل فني بحد ذاته.
إشكالية أن تكون أنت العمل الفني تبدو واضحة — فهي مهنياً واقتصادياً غير قابلة للاستمرار بدون طلب طويل الأمد على «منحوتات تغني». لذلك، اضطرا إلى تحويل طاقتهما إلى إنتاج بصري: فوتومونتاجات واسعة النطاق مركّبة من لوحات أصغر، تشبه نوافذ الزجاج المعشق، وتضم دائماً الرجلين. ومن خلال أسماء المؤسسات التي أُقرضت إليها أعمالهما في معرض مرور 25 سنة الذي أقامته هايـــوارد غاليري، بدا أن هذه الأعمال قابلة للتحصيل: من مجموعة برجر في هونغ كونغ إلى تيت؛ ومتحف الفنون الجميلة بهيوستن؛ والعديد من المقتنيات الخاصة (ومن الغريب أن عدداً منها في فيينا)، وغيرهم.
وضعت راشيل توماس، القيّمة الرئيسية في رودن، بمساعدة القيّمات سوزانا بيتو وهانا مارتن، الأعمال بحسب أشكال الجدران المتاحة، فالجدران ذات الأحجام والمسافات غير الاعتيادية في المعرض مكتظة. لا توجد تسميات تذكر الاسم أو التاريخ أو الملكية، ولا يتبع التركيب تسلسلاً زمنياً. لكل قطعة سنة وعنوان وتوقيع فني مدفون داخل الصورة. يشرح نص جداري كيف يستكشف الثنائي «الحقائق الأساسية في صميم وجودنا: الموت، الأمل، الحياة، الخوف، الجنس، المال، العِرق، الدين». إذن كل شيء. تدرج القيّمات نصوصاً تشرح كيف «يكيّف الفنّانان الرموز المقدسة لتحدي المعتقدات الدينية» أو «اعترفا دوماً بالفناء». لكن تعليقهنّ لا يقدم جديداً؛ فالصُوَر تعمل أقل بوصفها وسيلة للتحليل من كونها وسيلة لتكريس مفهوم جيلبرت وجورج كعمل فني، أو حتى كعلامة تجارية. الأمر المثير للإعجاب هو مدى اتساق عودتهما المستمرة إلى الذات كأصل.
يظهران في كل لوحة، إما برؤوس هائلة تشبه ماو في نصف وجهيهما، أو بوجوه مفزوعة بشكل ساخر للكاميرا، أو مواجهين للأمام وذراعاهما ممدودتان في بركة شبه دينية، وعيونهما مقطوعة ومبالَغ في إبرازها كما لو كانت تماثيل نذرية قديمة. ثمّة رائحة عبادة أصنامية في طريقة ظهورهما المستمرة كآلهة في أيقوناتهما. هذا لا يعني أن الصور دعائية؛ فهي مشحونة بالجرأة والفكاهة والاستفزاز والسخرية التي تبدو في بعض الأحيان ساحرة بلا حماية. تنطبع صيغة النوافذ السوداء المقيّمة كألواح كرتونية، مع ألوان مشبعة متنافرة تتماشى معها: هنا ينامان على مقعد حديقة؛ هنا يغامران في شوارع بريطانيا المليئة بالمخدرات. كبيرة الحجم، زاهية، وبإشارات كافية إلى قضايا كبرى مثل الجنس والموت والدين، تفي بجميع معايير المقتني المعاصر. يبدو كما لو أنهما أصدرا نسخاً قابلة للتحصيل من ذاتهما.
يكفي قدرٌ من الإشارة فقط، لأن — انسجاماً مع شعاراتهما الصاخبة التي تصرخ «لا للنازيين»، «شغب المثليين»، «الله يحب الجنس! استمتع» — والمطبوعة بخط الصحف الصفراء البشع والمصاحبة لأمثلة من الملصقات المستخدمة على الحوامل الإعلانية، فإن الأعمال لا تقدّم عمقاً أو تحليلاً أكثر مما تقدمه الصحف التي تُحاكيها. لا تعرض موقفاً أو تفسيراً أو حتى نقطة انطلاق كما تحاول الكثير من الأعمال. مثل المنحوتة المغنية، الصور فقط موجودة. ماذا يعتقد جيلبرت وجورج فعلاً عن كل هذه القضايا الملحّة والمقلقة التي تعصف بالمجتمع؟ لطرح هذا السؤال يعني تفويت المغزى، يا عزيزي.
لا ينقطع عبادة جيلبرت وجورج عند حدود الصالة؛ بل يمتد إلى متجر الهدايا حيث تُمجّد العناصر الأساسية لعلامتهما التجارية: العصيان المرِح في صندوق شتيمة خشبي («ادفع واختفِ»)، فواصل للكتب مزدوجة (هل من المعقول ألا يقرآ نفس الكتاب معاً؟)، شريط شبيه بشريط الشرطة مزين بعبارة «شغب المثليين»، ودبابيس تُعلن «قضيب مجاني». مثل جيف كونز، الذي يروّج لمعاني أعماله كبائع بوب آرت بابتسامة تشيشيرية، لا بد من الإعجاب بتفانٍ جيلبرت وجورج الكامل في أن يكونا العمل الفني: ثنائي بريطاني جاف ومميز.
يستمر معرض «جيلبرت وجورج: صور القرن الحادي والعشرين» في هايـــوارد غاليري، سنتر ساوثبانك (طريق بيلفيدير، لندن) حتى 11 يناير 2026. نُسّق المعرض برعاية راشيل توماس، سوزانا بيتو، وهانا مارتن.