قصة أصولي الفنية كما أرويها

ملاحظة المحرر: المقتطف التالي نُشر هنا بإذنٍ وتم تعديله مقتبسًا من مذكرات Private I: A Memoir للكاتبة لين هيرشمان ليزون، الصادرة عن دار Ze Books في الرابع من نوفمبر، والمتاحة إلكترونيًا وفي المكتبات.

—

«كنت خائفة إلى أقصى حد في كل لحظة من حياتي — ومع ذلك لم أدع ذلك يمنعني مطلقًا من فعل أي شيء أردت فعله.» — جورجيا أوكيف

حين كنت أتصفح عددًا قديمًا من مجلة الفن Frieze، وقع نظري على تأبين مؤثر وحميم كتبه الشاعر الأميركي كيفن كيليان عام 2019 للفنان لوتز باتشر. تقديره لشخصية ذلك الفنان دفعني لأن أراسل كيفن لأعبر له عن امتناني لذلك النعي المؤثر، ثم أطلب، على سبيل المزاح الجاد، إن كان سَيُجري كتابة نعوي أيضًا.

رد عليّ: «أوه لين، سأرسِل لك رسالة إلكترونية وسيكون واضحًا أن شيئًا جميلًا اختلط بالسيئ، كأنها ميلودراما لڤينسنت مينِلي.»
أجبته: «كيفن، أريد حقًا أن أوكل إليك كتابة نعوي. أخاف ألا يعرف أحد من كنت أو شيئًا عن عملي.» طلبت لقاءه عند عودتي من نيويورك.

سَكبَت الصمت.

بعد أيام وصلتني رسالته: «حول عرضك — واو، شكرًا! لكن يا عزيزتي، ستعيشين أطول مني بأميال. الأسابيع الأربعة الماضية كانت شديدة؛ لقد وُجِهتُ بإشاراتٍ على وجود سرطان.» ثم تابع: «أعرف أنك مسافرة الآن، لكن لدي فكرة عن كيفية تعاوننا. وفي الأثناء، شكرًا لأنك علّمتني الحلم، كيف أصنع عملاً، كيف أمارس النشاط السياسي، وكيف ألتزم بالرغم من أن كل شيء يبدو مخيفًا وبشعًا. أنت بطلتنا بطرائق عديدة.»

بطلة كيفن؟ كيف يمكن ذلك؟ لم أكن قد التقيت به من قبل. وافق أن نلتقي في يونيو، ثم ضغطت مواعيدي فجلّفنا الموعد إلى منتصف أغسطس.

في الأسبوع نفسه دعتني الفنانة كارولي شنمان إلى بيتها لاختيار أحد تماثيلها؛ كنا، على مدى ثلاثة عقود، نحاول مبادلة أعمال فنية. كما هو المعتاد، كان لديّ موعد نهائي لأنجز عملاً، فسألت مازحة: «هل يمكن أن نؤجل؟» ضحكت كأن التأجيل جزء من أداء لا نريد أن ينتهي. لكن قبل أن نلتقِ، توفيت فجأة.

(صورة: لين هيرشمان-ليزون (يسار) وإيلي كوبولا (يمين) تستلمان جوائز في حفل الذكرى الخامسة والعشرين لمركز دي روزا للفن المعاصر عام 2022 في نابا، كاليفورنيا)

بعد كارولي، رحل أصدقاء آخرون بسرعة: زميلي جاك بورنهام، أوكوي إينوِيزور، مويرا روث، ومؤخرًا صديقتي المقربة، شريكتي في العمل والمؤامرة، إلِينور كوبولا. الزمن إما أن تأخذه أو يأخذك؛ قبل أن أعود إلى سان فرانسيسكو طال هو أيضًا. كل شيء يفنى، حتى الزمن. لذلك، خلال جائحة كوفيد بدأتُ أدوّن هذه السيرة المتقطعة: حكايات، افتراضات، توقعات، تحديات—بعضها معلوم، والكثير مجهول—على أمل أن ينجو هذا التاريخ. وفعلًا، احترمت رغبة أسرتي الواضحة بألا أجعلهم محورًا لهذا السرد (مع أنهم بطبيعة الحال يظهرون أحيانًا).

جان-لوك غودار لاحظ أن أفلامه لديها بداية ووسط ونهاية، لكن ليس بالضرورة بالترتيب نفسه. هذا ينطبق أيضًا على هذه السيرة الذاتية.

في أوائل السبعينيات، تآمر كتّاب الغموض ريتشارد ستارك وجو جوريس لخلق شخصيتين متقدّرتين مُحَدَّدَتَيْ المصير بحيث تلتقي كلٌ منهما في كتاب الآخر؛ تظهران على جانبي باب ويتبادلان الحديث لوهلة، فتنشأ مساحات روائية متداخلة تُحرّك الحبكة في كل قصة على حدة.

ألفريد هيتشكوك سمّى ذلك «الماغافين». الماغافين جهاز سردي يُحرّك الشخصيات ويدفع القصة قُدُمًا؛ قد يكون شيئًا ماديًا، فكرة، شخصًا، أو حتى شخصيات تسعى خلف الماغافين أو تجعله دافعًا لأفعالها (كمثال، الصقر المالطي). عادةً ما يُكشف عن الماغافين في الفصل الأول.

فما هو الماغافين في حياتي؟ أكتب هذه المذكرات لأعرف.

(صورة: هيرشمان-ليزون كمديرة مشروع مشاركة في «السياج الجاري» لكريستو في مقاطعتي مارين وسونوما عام 1976)

وُلدت في 17 يونيو 1941، كنتُ الطفل الثالث في عائلة ليستر. أمّي ستيلا عملت فنيّة مختبر ومدرّسة أحياء ثانوية، وأبي صموئيل كان صيدليًا يكافح إدارة صيدليته. وُلد قبلي ولدان: جيرالد أرنولد (1936) وآرثر هربرت (1939). كنا نعيش في الوحدة السفلية من منزل أجدادي من الأم المتواضع في 11507 شارع تمبلِت في شرق كليفلاند بولاية أوهايو—حَيّ يهودي منخفض الدخل على حدود أحد أفقر الأحياء السمراء في كليفلاند.

جداي من جهة الأم، روز ومارتن (كنا نناديه «با») ولدا في المجر وحظيا بفرصة الوصول إلى هذا البلد قبل المحرقة بعقود. نادرًا ما تحدثا عن أفراد العائلة الذين بقوا وربما اُقتُلوا هناك. يُقال إن «با» كان عقيدًا في الجيش بالمجر؛ جدتي كانت تطبخ مهنيًّا لكسب العيش. كانتا عادةً تتحدثان المجرية مع والديّ، وإذا أرادا ألا نفهم ما يُقال يعيدان إلى اليديش.

«با» وُلد عام 1883 في رزشاباتاك (الآن في رومانيا)، دخل الولايات المتحدة عبر جزيرة إيليس وتعرّف على روز وتزوّجا عام 1910. روز—أو كما كنت أناديها «جرام»—كانت من كوفاركولتسه في المجر (التي باتت الآن ضمن رومانيا). بعد مولد أمي في فيلادلفيا عام 1911 انتقلوا لفترة وجيزة إلى الجانب الشرقي العلوي في مانهاتن، قبل الانتقال إلى كليفلاند حيث كان لروز قريبة اسمها ليبي، ناجية من أوشفيتز.

جداي من جهة الأب، لويس ولينا (روبينشتاين) ليستر، هاجروا إلى الولايات المتحدة عام 1918؛ لويس من سوكال (حاليًا في أوكرانيا)، ولينا من نويشتات-شيرويندت في روسيا وقد وصلت كندا عام 1917. تزوجا في تورونتو عندما كان عمره 22 وعمرها 20، ثم دخلا الولايات المتحدة عبر بوفالو.

لا أستطيع أن أؤكد تمامًا سبب قدوم أقاربي إلى أميركا، لكن الفرضية المنطقية أن البحث عن حياة أفضل—أو ببساطة عن حياة—كان الدافع. حتى آنذاك، كان العيش لليهود في أوروبا صعبًا، مع عنصرية مؤسساتية تحدد أماكن السكن والعمل والدراسة، وخطر العنف دائمًا حاضرًا. أما الولايات المتحدة فوعدت ملاذًا وفرصة لوجود أفضل.

كان والدي مالكًا لصيدلية اسمها Lester Drugs، وبما أن ذلك كان شائعًا، فقد تضمنت الصيدلية منضدة لتقديم الآيس كريم والمشروبات الغازية. ومع مرور الوقت، عملتُ أنا وإخوتي كخدم السندويشات والمشروبات.

لم أتكلم حتى قاربت السابعة من عمري، لكن عدم كلامي لم يكن إشارة إلى أنني لا أُصغي. كثيرًا ما سمعت والديّ يتساءلان إن كنت «متأخرة» أو «معوقة»، كلمات لم أُدرك معناها الكامل لكنني شعرت أن الناس يعتبرونني ناقصة بطريقة ما.

(صورة: لين هيرشمان-ليزون صغيرة، 1946)

كانت عائلتي بارعة في إعادة الاستخدام—كأنها فن تمثيلي لديهم. جرة مخلل زجاجية قد تتحول إلى قدر حساء، وممر المطبخ يصبح مسرحًا نقدم فيه أنا وإخوتي حيلنا السحرية للعائلة. كنا نملأ كوبًا بماء أصفر كالماء الممزوج بالطلاء وآخر بماء أزرق، ثم نُسكبهما معًا في كأس ثالث، ونلوح بفرحة «تادا!» معلنين عن التحول السحري إلى اللون الأخضر.

في شقتنا المكوَّنة من غرفتي نوم، كان إخوتي يشتركان في غرفة واحدة، ووالداي في الأخرى، أما أنا فكنت أنام في الرواق بجوار الحمام—لم يخطر ببالي أن ذلك ليس غرفة نوم حقيقية؛ لم تكن بها باب، وكان الجميع يمر من مساحتي للوصول إلى المطبخ، والخصوصية كانت غائبة تمامًا. لم أزر بيوت أطفال آخرين ولا جاء أحد لبيتنا.

أيام الأسبوع كانت أمّي تصطحب آرثر وجيري إلى مدارسهم في مدرسة تشيسترفيلد الابتدائية ثم تتجه إلى عملها في مختبر الأحياء. أما أنا وجرام فكنّا ننطلق في مغامرات سرية: غالبًا ما نركب الحافلة إلى مضمار ثيستلداون لسباق الخيول. عند وصولنا نحشر أنفسنا بين الحشد إلى الحلبة، وكانت جرام تُصرّ على تفتيش الخيول: كانت تميل فوق السور الخشبي وتحدّث الخيول باللغة المجرية وكأنها تفهمها؛ كانت تُدون ملاحظات وتكتشف عيونًا مرتعشة أو عرجًا أو رجلًا منتقِضًا بحرفيةٍ فورية.

في اللحظات الأخيرة نهرع لوضع رهاناتنا الناعمة على نافذة الرهانات البالغة دولارين ثم نصعد إلى المدرجات على مصعد خشبي متداعٍ، وننتظر بفواصل تذاكرنا لنشاهد خيولنا تفوز. لا أذكر أن جدّتي خسرت يومًا. تمنَّت أن أجمع الأرباح، وأمدُّ على أطراف أصابعي لأضم النقود قبل أن تفتح محفظتها الجلدية السوداء وتدقّ غلقها بسرعة، محولة الأرباح إلى استثمارات عقارية ذكية—مزرعة ومنزلنا—ومصاريف تعليم أمي.

ركبْنا الحافلة إلى الكثير من المغامرات. كان الركاب يرون جرام كعالمة مسنة تصاحب حفيدتها في المهمات الروتينية، لكني كنت أعلم آنذاك أنها تتقن تعدّد الهويات والقدرة على التخفي داخل البساطة—خطة مثالية.

في محل الجزّار الحلال، كانت جرام خبيرة في تمييز دجاجٍ حيّ بحرفية، ثم يلوّح الجزار بسكين لامع ويذبح الطيور، فيُنتَخل الريش وتُلفّ اللحوم في ورق بني وتُربط بخيط أبيض؛ نُمسك بهذه الطرود ونحن نعود على الحافلة منزلًا ولاحِقًا يقطر دم الدواجن تاركًا أثرًا يعيدنا إلى شارع تمبلِت.

قدّمت جرَام لِّيّ مستقبلًا فنيًا تستوحيه هويّات متعددة؛ ربما لأنني لم أتكلم كانت تثق بي وتبوح لي بأسرارها—كانت تعرف أني سأبقي مغامراتنا سرًّا.

«با» كان يعمل بائعًا في محل بقالة، أما جرام فكانت تطبخ للعائلات الثرية وتكمل دخل العائلة. كانت خبّازة بارعة تعجن عجينتها الخاصة وتغطيها بقطعة قماش رطبة حتى تختمر، ثم تطرُقها بمفاصل أصابعها حتى تصبح ناعمة، تفردها عبر مائدة الطعام حتى تصبح رقيقة كالدَرج، تقطعها إلى مربعات، تحشوها بقريش المزارع، قرفة، زبيب، جوز مُفرَم، وأحيانًا ليكفار (مربى البرقوق المجرِي)، تدهنها بالزبدة وبياض البيض وتقطعها بأشكال غريبة. توضع هذه الفطائر المعقودة على نار دائرية حتى تتحمّر قليلاً، وتملأ مطبخنا روائح بيت سعيد؛ وحتى اليوم أُعيد صنعها مرات عديدة في العام حسب وصفة جرام.

عشاء الجمعة الليلي كان قمة الأسبوع: أطباق مجرية تقليدية—بابريكاش الدجاج وشنيتزل—لكن الحلويات كانت النجوم، خصوصًا البالاتشينتاس والكعكة المجرية سملوي غالوسكا. كل ذلك وفق التقاليد لأننا حافظنا على مطبخ كوشر.

بعد انتقالها إلى نيويورك طبخت جرام لصاحب فضاء رياضي مشهور، أبي سابرستين، مؤسس ومالك ومدرّب فريق Harlem Globetrotters المبكر، وصارت إحدى المستثمرات الأوائل في الفريق. حين كان يأتي إلى كليفلاند كان يهدي جرام تذاكر لرؤية تدريبات الفريق؛ ذهبت معها وكانت متعة عظيمة أن أشاهد رمايات السلة، لكن الأهم أنني كنت أعايش لحظات من تعدد هويات جرام—كان في ذلك سحر.

من قبيل الصدفة، بيتنا في تمبلِت لم يكن بعيدًا عن 10622 شارع كيمبرلي، بيت جيري سيغل، أحد خالقي سوبرمان. ربما كان التملّك بهوية سرية سمة شائعة بين يهود شرق كليفلاند. رُبِّيْتُ على الإيمان أننا بلا عائلة خارج مجموعتنا الضيقة؛ إذ قيل لنا شبابًا إن جميع الأقارب الآخرَين فقدوا أو اختفوا، ولم يُفصَح عن النازيين أو المحرقة.

عندما فُتِح دِلّي جديد بالحي، رأيت صاحب المتجر يحمل أرقامًا مُوشومة على ساعده؛ أخبرت جدّتي فهرعت لتقابله، فكان—بشكل لا يصدق—ابن أختها الذي نجا من المحرقة وحيدًا بين أهل بيته.

أهل والدي؛ لويس ولينا، مهاجران كذلك. كنا نزور لينا أحيانًا في شقتها المظلمة، نتناول البسكويت ونستمع إلى الأسطوانات ونحاول أن تجاهل بكاءها. لويس، بائع تأمينات أنيق دائمًا بدلات وقبعات مفصّلة، كان يمرّ أحيانًا بصيدلية ليستر دون سابق إنذار؛ توقف عن الظهور ذات يوم ولم أره مجددًا. بعد سنوات طويلة اكتشفت أنه قُتل—لم نُخبر بتفاصيل كيف أو لماذا، فقط أن ذلك وقع.

(غلاف كتاب Private I: A Memoir للكاتبة لين هيرشمان ليزون، Ze Books، 2025)