تتكاثف الأنواع التكهنية — مثل الخيال العلمي — مع الرعب والخيال الغربي والوسترن إلى حد يجعل قواعد كل صنف تتسرب باستمرار إلى الأخرى. عمل «غيتو ساموراي» يحول هذا المزج النيّار نحو الشرق، ويغمز إلى نمط الكاوبوي الذي أصبح جزءاً لا يتجزأ من تقاليد أفلام الساموراي التي ظهرت بعد الحرب في اليابان.
«القصة لا تتدفق على الإطلاق»، يقول تاوارايا. «أضغط على دماغي حتى آخر قطرة. أعد مسودات عندما يتاح لي الوقت، لكن أحياناً تجعل كل شيء مملاً. لن أتحمس لو كنت أعرف بالضبط ما عليّ رسمه. يجب أن يكون كوميكِي معاكِساً للنمطي، لذا أحاول أن أؤدي أفضل تقليد لفريد فريث حين أصنعها».
إذا شعر أنه يضيّع الوقت، يبدأ مباشرةً بالحبر دون فكرة مسبقة. يحكي عن عملية ولادة «عازف الساكسوفون في 2084»: الوجه النحيل المشابه للحشرات الآلية اقتُبس من كوميك خيال علمي قديم، بينما تجسّدت الجسد والآلة في ومضة واحدة. قصة أخرى، «إنقاذ منتصف الليل»، ولدت من نقش زر نحاسي عتيق.
«من المضحك أن يخلق أحدهم عالماً كاملاً داخل شيء صغير جداً»، يقول عن ذلك الزر. «الاختيارات المتعلقة بما تفعله التركيبات وإلى أين تأخذها تستغرق وقتاً أطول من ذي قبل. عادةً أرتجل عندما أشعر بالملل، لذا أمزج بين التخطيط والأسلوب الحر. أحب أن أحتفظ بالأخطاء وأن أطوّرها لتصبح شيئاً أفضل. أن تكون صريحاً مع نفسك حول ما تريد فعله في لحظة معيّنة أمر مهم، لأن مزاجك ونواياك تتبدلان يومياً».
أعمل مسودات عندما يتاح لي الوقت، لكن أحياناً تجعل كل شيء مملاً. لن أتحمس لو كنت أعرف بالضبط ما عليّ رسمه.
كانت بدايات تاوارايا خامةً بالأبيض والأسود؛ لم تكن هناك وسيلةً للطباعة الملونة وكانت آلات النسخ «زيروكس» المتاحة لديه أحادية. ومع أن إنتاج صور ملونة أصبح يستغرق وقتاً أطول مقارنة بأيام الزيروكس، يستعين الآن بالطباعة بالشاشة الحريرية والريزوغراف إلى جانب أقلام الماركر، وبخاخ الطلاء، وقلم الإبرة، ولوح الخدش، والألوان المائية للحصول على مظهره المميز.
نشهد أثر التراكيب الطبقية الحاد الذي يبتكره هذا المسار الطويل متعدد الخطوات في عمل «رأس المخالب». الغطاء الوردي المزخرف بمقاييس خضراء يبدو وكأنه يغوص عميقاً في الخلفية، كأن الرأس طويل ومنحني. الوجه المكسو بالمخالب نفسه يكاد يكون ضبابياً يصعب التركيز عليه، يتحرك ويتقلب كأنه بين بُعد وآخر — بُعد يمكنك رؤيته وبُعد يمكنك فقط إحساسه.
يمكن أن تُحس فورانية فن تاوارايا أيضاً في الموسيقى التي يصنعها مع فرق بَنك مثل 2UP في طوكيو وDmonstrations في سان دييغو. اللِّحَنات انفجارية، والباس ثقيل، والطبل يصفعك كركلة في الفك. «أشعر بتعاون أكبر عندما أعمل مع فنانين آخرين في فرق ومشاريع من هذا النوع. صناعة القصص المصورة والفن أمر شخصي»، يقول.
تلتقي العوالم كثيراً أيضاً لأن تاوارايا منتج غزير الملصقات للحفلات والأماكن. يرسم ويملّون ويخطّ هذه اللافتات بأسلوبه الخاص. في واحدة لـِـكاسباه في سان دييغو، يظهر أسلوبه الخطّي بوضوح.