قبل عقد من الزمن سأل مستخدم على ريديت: «ما آخر ذكرى لديك عندما حملك أحد والديك؟» روى مستخدم باسم StatOne كيف كان يهرول طفلاً في الرابعة محاولة مواكبة أسرته بينما كانوا يعتلون تلة وعرَة بخطى سريعة. شعر أنه يتخلف عن الركب وخائف من أن يُنسى في الظلام، ثم استدار والده «بشكل غير متوقع»، وحمله على كتفه دون أن يبطئ، بسلاسة وعلى نحو حنون، كأنها يد إلهية تمتد لترفعه.
ثم، بلا إنذار، تنزلك تلك اليد الإلهية، تُعبِّئ لك حقيبة، وتطلقك في ليل الحياة. هنا يبدأ رعب البلوغ، الذي نادراً ما ينتهي لدى كثير من الأمريكيين. في 2023 أعلن الجراح العام للولايات المتحدة عن وباء الوحدة، définied بأنه «شعور جوهري بالانفصال عن الآخرين أو عن العالم»، مُتغذّياً على الإفراط في التكنولوجيا والعمل، ونقص الاكتفاء الأسري أو الديني أو الروحي. وبعد عامين، بدت الوصفات المُقترحة — « تعلّم أن تحب ذاتك ومجتمعك » و« ازرع المعنى والغرض » — عبارات تبدو اليوم شديدة الحنين وبسيطة إلى حد التقرُّف.
مقالات ذات صلة
ربما آن الأوان لزيارة الماضي. وبشكل ملائم، يُفتتح اليوم جنس من «آلة زمن» في وسط مدينة لوس أنجلوس عبر معرض هاوزر آند وِرث. الممثلة فرانسيس مكدورماند والفنانة الأداء سوزان بوكانيغرا تدشنان في مقر المعرض نسخة جديدة من CRADLED، التجربة متعددة الحواس التي قدماها أول مرة عام 2024 بالتعاون مع متحف الشيكر في نيويورك العليا. تنطلق التجربة الليلة وستظل معروضة حتى الرابع من يناير 2026.
المعهد الذي يحتضن العرض — هاوزر آند وِرث — معروف بذوقه الرفيع في تقديم حنينٍ حميم للتقاليد الحرفية المعاصرة والتاريخية. الشاكِرز، أو جمعية الشاكِرز المتحدة، كانت جماعة دينية أسستها النبية آن لي عام 1774، واشتهرت بالاكتفاء الذاتي والتبتّل والأسلوب البسيط. وكسبوا اسمهم من عباداتٍ نشوتية جسدية: رقص وغناء واهتزازٍ في التعبد — طقوسٌ صاخبة تُظهر مجتمعاً من شتات التطرف. تصميماتهم قاومت الزخرفة المفرطة وأعطت الأولوية للشكل، ومع ذلك كانت النزعة الفنّية تُفرِض نفسها في التفاصيل: مثلاً، كان صانعو الأثاث يضيفون أحياناً ترتيب أدراج غير متماثل لإضفاء ملمس بصري. ومع أن الطائفة تكاد تختفي اليوم، فإن مبادئ التواضع والوظيفية ما تزال تتكلّم — بهدوء — من خلال وفرة الحِرَف الباقية. بعض هذه الحِرَف يظهر في CRADLED، ويمكن تخمين واحدٍ منها بسهولة.
في النسخة الأولى كان هناك مهده بحجم البالغين مطلي بلون أزرق طفولي رقيق، وضع بين مكدورماند وبوكانيغرا، كلتاهما ترتديان أزياء زمنية وتجلسان على كراسٍ هزازة. كان المهد فارغاً، داعياً الزوار لتأويله كإشارة إلى من هم على وشك الرحيل أو من وصلوا حديثاً — أو، كما يقترح المنسقون، كلا الحالتين. في لوس أنجلوس وُضعت مهود إضافية في أنحاء القاعة، وإن لم تتفاعل معها مكدورماند وبوكانيغرا مباشرة. «المهد قطعة أثاث ذات قوة رمزية هائلة»، قلت بوكانيغرا.
شارون كومِلِر، أمينة معروضات في متحف الشيكر، أضافت أن مثل هذه المهادي تُرى غالباً في مستوصفات الشاكِرز؛ كانت فرصة للاحتضان من أجل من هو مريض أو على مشارف نهاية رحلته الأرضية. وتحدثت بصراحة: عندما أكون في حالة قلقٍ شديد أو لا أشعر بحالٍ جيدة، فإن الكرسي الهزاز أو هزّ نفسي في الفراش يخفف عني ويُلهِج روحي؛ الشاكِرز كانوا يفهمون تلك الطريقة في الرعاية.
هي وزميلها جيري جرانت طوّرا التجربة مع مكدورماند وبوكانيغرا. فكَّر الفنانون في كل قطعة أثاث في أرشيف متحف الشاكِرز يمكن أن ترمز إلى الفناء: كراسي هزازة صغيرة، كراسي هزازة بحجم البالغين، كراسي متحركة، ومشايات من خشب القيقب الجميل.
«سوزان — بحكم كونها فنانة مفهومية وبصرية — رأت بحكمة أن التركيز على عنصر واحد في الغرفة أقوى تأثيراً»، قالت مكدورماند. واستعار كلتاهما من المتحف أيضاً بعض شماعات خشبية رباعية الطوابق التي استخدمها الشاكِرز في غرف نومهم المشتركة؛ الشماعات مُثبَّتة على الجدران وتطمس الحدود بين الشيء والمُخَلَّف الأثري، فتستحضر في مجملها «أشباح مجتمعٍ» كما تصف مكدورماند.
التقت مكدورماند وبوكانيغرا عندما دُعيت مكدورماند لأداء أحد محاضرات بوكانيغرا التي تشبه اليوميات التجريبية، ولاحقاً اكتشفتا تقديراً مشتركاً للماديات والثقافة الروحية للشاكِرز. «ما لفت نظري على مدار السنين في لاهوت الشاكِرز هو أنه قائم على الحب فعلًا»، قال جرانت. «عندما أتت سوزان وفران إلينا بمفهوم النظر إلى قوس الحياة من المهد إلى اللحد، لم يكن لدى الشاكِرز معنى وضع شخص في دار رعاية فحسب؛ بل كان مشاركة حقيقية في فعل الرعاية».
من بين أوجه المحبة التي نُقيسها بقلقٍ، قد تكون الرعاية أسهلها توصيفاً. «بوصفي نسوية، كان الحب دائماً أمراً معقداً بالنسبة لي لأنه ترتبط به أمور غريبة، مثل الأصوات النسائية العالية في أفلام ديزني لشخصياتٍ تقع في حب الأمراء. لكن الرعاية شيء آخر — أعتقد أن هذا بالتحديد ما شاركناه عندما بنينا [CRADLED] سوية.»
رغم أن بوكانيغرا لا تصف نفسها بالممثلة بالمعنى التقليدي، إلا أن أعمالها تتناول الذات الأنثوية بالطريقة نفسها التي تفعلها مكدورماند. آمن الشاكِرز بالمساواة بين الجنسين كفرض إلهي؛ ولهذا كانت للنساء الشاكِرات سلطة مؤسسية حقيقية، لا رمزية، وبموجب عقيدتهم لم يكن الزواج جزءاً من حياتهن. لا تعوزنا سِحر هذه اليوتوبيا لكي نفهم جاذبيتها.
بدت النسخة الأولى من CRADLED وكأنها لامست أوتاراً حساسة لدى النساء اللاتي مررن لزيارتها. تتذكّر بوكانيغرا أن عدداً من الناس انضموا إليها وإلى مكدورماند خلال أيام متتالية للغزل أو لترميم الأقمشة.
«كان هناك من عاد طوال مدة [النسخة الأولى] لأنهم أرادوا الجلوس؛ لقد فهموا»، قالت بوكانيغرا.
يتّبع أتباع جماعة الشاكر مبدأ العفة، لكن سكان لوس أنجلوس لن يُطلب منهم أداء عهود بالعفاف الجنسي — ولا يُطلب منهم سوى القليل عمّا عدا احتضان فكرة المجتمع في عصر يغلب عليه الشعور بالغربة. تُنسب إلى بوكانيغرا وماكدورماند صفة «شيخات» في كلتا دورتي مشروع CRADLED، لكنهما أكّدتَا أن الأمر ليس مسرحية ولا «تفعيلًا» كما روّجت له Hauser & Wirth. هو ببساطة تواجد لأشخاص في غرفة بلا غاية تبادلية.
سيُقدَّم فطير الليمون الشاكري من الساعة السادسة حتى السابعة مساءً، نوع من «ساعة سعيدة» زاهدة. وبين الساعة السابعة والتاسعة ستجلس بوكانيغرا وماكدورماند للخياطة والترقيع، مع توقّف بين الحين والآخر لهزّ الضيوف في المهد. سيُشغّل طوال الوقت لحن «تهويدة نهاية الحياة» للمؤلف ديفيد لانغ، المقتبس من ترنيمة شاكريّة، ليخفف من وقع الصمت.
«لوس أنجلوس نابضة بالحياة حقًا، لكنها ليست مدينة يسهل العيش فيها»، قالت ماكدورماند مستشهدةً بحرائق يناير وحملات مصلحة الهجرة المتصاعدة. وأضافت بوكانيغرا تآكل حرية التعبير في الجامعات المحلية إلى قائمة المخاوف.
في ظل هذه الخلفية المرة، تأملت بوكانيغرا: «قد يكون هذا وقتًا مناسبا لنتساءل كيف نعتني ببعضنا البعض».