أليكس براغر و«مصنع السراب» الغامر: أجواء لوس أنجلوس تنتقل إلى شاطئ ميامي

على طريق لينكولن في ميامي بيتش بَرَزت لافتةٌ خيالية هذا الأسبوع، تحمل بحروف حمراء عنوان العرض: «مصنع السراب لأليكس براغر». الداخل إلى هذا الفضاء يجد نفسه أمام مشروعٍ جديد للفنان المقيم في لوس أنجلوس، وهو تركيب سينمائي مُشيَّد يتألّف من ثلاثة مشاهدٍ مصطنعة، كلٌّ منها يقصّ جانباً من تاريخ المدينة ويعمل كبيتُ قصائدٍ بصريّة، كما وصفتها الفنانة في مقابلةٍ حديثة.

في قلب «مصنع السراب» نسخة مُصغّرة من شارع هوليوود بُلڤارد، بمقاييسٍ دقيقة (نسبة المقياس 1:12)، تتكدّس فيها معالم بارزة: مسرح جراومان الصيني، إل كابيتان، مطعم موسّو وفرانك، فندق هوليوود، محل تذكارات هوليوودي، لافتة آربيز، مبانٍ من الطوب الأحمر، سيارات عضلية، ولوحات دعائية تعود لعصور مختلفة، بينها إعلان انتخابي من ثلاثينيات القرن الماضي يطلب التصويت «للماء أم للصحراء». كله يتلاقى في تمثيلٍ فضّيٍ لامع لمياهِ قناة لوس أنجلوس، التي كان إنشاؤها عاملاً حاسماً في تشييد المدينة. المشي عبر هذا الشارع المصغّر يمنح منظوراً مغايراً، أحياناً مضطرباً: المساحات مُكثفة، وبعض البنايات نُقلت من أحياءٍ أخرى كوسط المدينة، تماماً كما لو أن مصمّمَ مشاهدٍ أراد تجميع خلاصات لوس أنجلوس ليتسنى تصويرُها ضمن مشهدٍ واحد.

التركيب، الذي يتشح بلمساتٍ سريالية، يبدأ وينتهي بغرفتين مغايرتين: الأولى بستانُ برتقالٍ حقيقيّ الأشجار وقد أضيفت إليه برتقالات صناعية تفوح منها رائحة الحمضيات، والثانية حفلُ حديقةٍ خصب مُستوحى من حديقة غريفت بارك، مع مسبحٍ على شكل حبة كلى وبارٍ للمارتيني. وراء ستارةٍ يخفي العملُ لوحةً لأشخاصٍ أنيقين في حفلة كوكتيل، حيث مكياجُ المؤثرات الخاصّ يضفي عليهم نفحةً مشؤومة قليلاً.

في كل غرفة تتبدّل المشاهد الصوتية لتبيّن كيف سُلِّقت صورة هوليوود وتروّجت. مثلاً غرفةُ بستان البرتقال مصحوبةٌ بصوت رجلٍ، يذكّر بصوت داني ديفيتو، يحاول استقطاب الناس للانتقال إلى لوس أنجلوس بكلماتٍ تسوّق للمكان: «الشواطئ واسعة وجذّابة، وبساتين البرتقال تمتدّ إلى ما لا نهاية. هناك وظائف كثيرة، والأراضي رخيصة. لكل عاملٍ بيتٌ، وفي كل بيتِ عائلةٌ أمريكية سعيدة. يمكنك أن تنال كلّ هذا. من يدري—قد تُكتشف وتصبح نجماً سينمائياً، أو على الأقل ترى واحداً. الحياة هنا جيدة. إنها فردوس على الأرض. هكذا يخبرونك، على أي حال».

«مصنع السراب» جزءٌ من تعاونٍ مستمر بين كابيتال وان وذا كالتيفيست، تعاون سبق أن جلب إلى ميامي بيتش مقهى شايٍ على طراز مراكش من تصميم حسن حجاج ومحلّ زبادي مثلّج من توقيع أليكس إسرائيل، غالباً ما ترافقها تجارب طعامٍ من إعداد طهاة عالميين. لهذا المشروع استحوذت براجِر على مسرح بيتش القديم، المبنيّ على طراز الستريملاين مودرن والمفتوح منذ 1940، والذي كان محطةً لا غنى عنها لنجوم السينما خلال عصرها الذهبي حين كانوا يقضون الشتاء في جنوب فلوريدا. التجربة المصاحبة للتركيب هي عشاءٌ غامر من إعداد الشيف ديف بيرين، المعروف بإدارته مطاعمه سيلين وباسجولي في سانتا مونيكا. اختارتها براجِر لأنه—كما قالت—راوٍ أيضاً: «هو يروي قصصه من خلال طعامه، ويقدّم أطباقه بعروضٍ سريالية».

أجرى ARTnews مقابلتين مع براجِر، الأولى عبر زوم قبل افتتاح المعرض، والثانية في الموقع خلال عرض «مصنع السراب» الذي استقبل الجمهور في الرابع والخامس من ديسمبر من السادسة صباحاً حتى الثالثة بعد الظهر—المكان: 430 لينكولن رود، ميامي بيتش. وقد حرّر هذا الحوار واختُصر لغاياتِ الإيجاز والوضوح.

سأل ARTnews عن كيفية تكوّن فكرة التكليف ورغبتها في العمل على مشروعٍ بهذا الحجم. قالت براجِر إن جوي ليكو من ذا كالتيفيست تواصل معها سائلاً عمّا قد تفعله لو أُتيحت لها الفرصة. وأضافت أن المدينة كانت قد اجتازَت حينها حرائقٍ واسعة—واحدةٌ من أكبر الكوارث البيئية في التاريخ—وتأثّر العديد من معارفها بها، فوجدت نفسها في حالةٍ عاطفية دفعتها إلى صنع شيء عن لوس أنجلوس؛ فهي وُلِدت ونشأت هناك وعاشت فيها طويلاً، فبدت الفرصة مثاليةً للغوص في ذاكرة المدينة.

عندما سُئلت عما إذا كانت قد فكرت سابقاً في خلق تركيب سينمائي ضخم من هذا النوع، أجابت أنها أرادت دوماً أن تجلب عوالمها المُنشأة إلى العالم الحقيقي. سبق أن فعلت ذلك بكمياتٍ صغيرة عبر تماثيل الحياة الكبرى وشخصياتها الضخمة؛ ففي معرضها بنيويورك 2023 («الجزء الثاني: ركض» في Lehmann Maupin) ظهرت تمثال سيليكون بحجمِ إنسانٍ حقيقي مع كرةٍ ضخمة تدحرجت فوقه، مستندةً إلى فيلمها «ركض». أدخلت شخصياتٍ وتركيباتٍ إلى المساحات من قبل، لكن ليس بهذا الحجم، وهو أمر رغبت في تحقيقه منذ زمن طويل. بدعم شركة كابيتال ون — الذي كان داعمًا فعلا — تمكنت أخيرًا من تحقيق ذلك.

مصنع السراب يقع في مسرح البيتش، وهو سينما أيقونية في لينكولن رود على شاطئ ميامي تعود جذورها إلى سنوات الأربعينيات. كيف يرتبط هذا الفراغ بالعمل ككل؟

منذ اللحظة التي وجدنا فيها المكان عرفنا تاريخه. المسرح السينمائي كان مهمًا جدًا بالنسبة لي. في زمننا هذا نمرّ بفترة تأمل ذاتي هائلة حول ما تعنيه الأفلام بالنسبة لنا: لدينا تيك توك والعديد من صيغ السرد القصير التي ابتكرها الناس. المسرح مكان مشترك مع الغرباء؛ بمجرد أن تعبر عتبة بابه تكون قد التزمت بحالة الخيال والسحر وتعليق التصديق. رغبت في أن تكون هناك تلك العتبة التي يمكن للناس عبورها وتحمل دلالة. ثمة نقاش كبير — على الأقل في لوس أنجلوس، وأظن في العالم — حول معنى دور العرض الآن وقد أصبح بإمكاننا مشاهدة كل شيء في منازلنا. حين تحدث تلك اللحظة العاطفية الجماعية، تنشأ طاقة خاصة في ذلك المكان لتجربة الأفلام. عند دخولك إلى الفضاء، تجده مفككًا وخاليًا تمامًا؛ وبطريقة ما عكس ما أردت تقديمه في مصنع السراب: تحويل مكان لم يُصمم كمدينة إلى مدينة متخيلة بصنعة حرفيين، وبناء تجربة كاملة داخل ذلك الفراغ الفارغ وصنع شيء ساحر.

كيف سيبدو مصنع السراب كمدينة مبنية؟

أول ما تواجهه بساتين البرتقال، وهي حالة لوس أنجلوس قبل أن تتحول إلى مدينة. ثم تمر عبر خلفية مرسومة، وتُقابَل بجدارية منسوخة: “أنت النجم” (1983) لتوماس سوريا على بوليفارد هوليوود. قضيت فترة وأنا أكبر على بوليفارد هوليوود، فكنت أرى تلك الجدارية تقريبًا كل يوم أثناء تجوالي هناك. في نهاية الفضاء سترى قناة لوس أنجلوس المائية وبعض مجسمات مصغرة لبوليفارد هوليوود بمقياس 1:12، فتشعر وكأنك في مقياس [آليسون هايز في] Attack of the 50 Foot Woman تمشي عبر هوليوود، لكنها هوليوود عبر العصور، من ثمانينات القرن التاسع عشر وحتى الآن، مع تركيز على عشرينيات القرن الماضي حتى فترة الستينيات. المقصود أن تكون خليطًا مشوهاً من الأحلام والواقع. تنتقل إلى الغرفة التالية فتلاقي حديقة غريفيث، المكان الذي وُلدت وترعرعت فيه، وأفق لوس أنجلوس. الغرفة الأولى ببساتين البرتقال تُظهر لوس أنجلوس نهارًا تحت سماء زرقاء، القناة تمثل غسق المدينة، والغرفة الأخيرة — التي نُطلق عليها الغرفة الخضراء — أشبه بحفلة في حديقة ليلية.

أثناء السير في مصنع السراب ستلاحظ أنه ليس تقليدًا مصغرًا حرفيًا لبوليفارد هوليوود.

إنه ذاكرة لي ولذاكرة الآخرين المشتركة. أشعر أن التصوير الذي قيل عن لوس أنجلوس أصدق في كثير من الأحيان من المدينة نفسها؛ الناس يستقون من ذلك صورهم عن لوس أنجلوس. أردت طمس الحدود بين ما هي عليه فعلاً وبين كيف نظنها. ذلك الحلم بـ “ما يمكن أن تكون عليه” و”ما هي عليه” هو ما يدفع المدينة قُدُمًا.

استعنا ببعض العناصر من وسط مدينة لوس أنجلوس، خصوصًا إذا كانت في الخلفية. بدأنا نخلط أماكن مختلفة. أردت أن تكون التجربة مؤثرة في إحساسها وليس حرفية بالمعنى الواقعي. لأنه لو صرخنا بوليفارد هوليوود الحقيقي لكان الأمر حرفيًا أكثر، والمباني ستكون منخفضة جدًا لأن معظم مباني البوليفارد ليست شاهقة. رغبت في خلق إحساس أنك داخل المدينة بطريقة تسمح لك أن تكون جزءًا منها.

صورة لتركيب “مصنع السراب” لأليكس براجِر، 2025، بدعم شركة كابيتال ون وذا كالتيفيست، في 430 لينكولن رود في ميامي بيتش.
الصورة: دانيال لي

ما دلالة كل غرفة؟

كل واحدة تمثل شيئًا مختلفًا بالنسبة لي. بساتين البرتقال أوضحها: تمثل بدايات مدينة بُنيت على أحلام — أحلام قد تتحقق وأحلام قد تُنكسر. الغرفة التالية تتناول هوليوود كسلعة، والمدينة تُباع وتُغلف مثل أي منتج: معجون أسنان، واقٍ ذكري، ومشروبات كحولية. لوس أنجلوس لم تُفترض أن تكون مدينة — على خلاف معظم المدن في العالم لم يكن من المفترض أن تصبح مدينة — لكن القناة المائية والمياه التي جلبت إليها هي ما جعل من الممكن تخيل لوس أنجلوس كمدينة. هذا أمر يثير اندهاشي.

هناك اجتهاد وعمل دؤوب في لوس أنجلوس لا تجده بسهولة في أماكن أخرى لأن المدينة مبنية على الخيال. الناس بنوها رغم كل الصعاب. كما أنها مليئة أيضًا بالفساد والبهجة المبهرة، وهذا يضيف نوعًا من الجنون الذي تشعر به حين تكون هنا. يأتِي الكثير من الناس متوقعين شيئًا، فإذا وصلوا يواجهون الفساد والقذارة والجنون، وقد يثبطهم ذلك. لكن تحت كل ذلك هناك شعور دائم بـ “ماذا لو”، وهذا جزء من السحر الذي يجعل لوس أنجلوس مميزة ومختلفة عن كثير من المدن.

الغرفة الثالثة تتناول الفكر الاجتماعي غير التقليدي هنا. المدينة لطالما كانت مغناطيساً لشواذٍ من كل حدب وصوب، ليس فقط لنجوم هوليوود. هنا تجد بائعي محلاتٍ متواضعين، ورُؤساء طوائفٍ، وشخصيات غامضة تشكل طقوساً خاصة، وعاملين في الفلك والطب الروحي، وسحرة من نوعٍ آخر. أنواع مختلفة من البشر تهاجر إلى هنا بعقليات غير تقليدية؛ وبعضهم مهووس بصحة الجسد، وهي حركة ضخمة تبلورت هنا وامتدت في أنحاء العالم. هوية المدينة متجذرة في هذه الظواهر.

عند الحديث عن مصغرات ممشى هوليوود عبر الأزمنة، لا بد من الاعتراف بتأثير أعمال مثل كتاب إد روشا المصوَّر Every Building on the Sunset Strip. أحب ذلك الكتاب، وكدت أتجنب الإجابة لأن كون لوس أنجلوس جزءاً عميقاً من تكويني يجعل من الصعب تحديد مراجع بعينها؛ فهذه المدينة من أكثر المدن تصويراً في العالم، وتتوفر عنها ذاكراتٍ ثقافية مشتركة لا تُحصى. مع ذلك، روسشا، جوان ديديون، وكينيث أنجر كان لهم أثر عليّ؛ وهناك أيضاً كتاب غاري كريست Mirage Factory وكتاب Mike Davis “City of Quartz” كمصادر مهمة. ولا أنسى حرفيي هوليوود الذين أعمل معهم — أجيال متتابعة من صانعي المؤثرات الخاصة والبصرية. حتى جيريمي داوسن، الذي عملت معه سابقاً وينتج لأسماء مثل ويس أندرسون، يستخدم نفس ورشة المصغرات التي أتعامل معها. هذا جانب من روعة العيش في لوس أنجلوس: لا مكان آخر يعج بمثل هذه الدقة والامتياز الحِرَفي في السينما.

أردت أن أُبَرِّز العنصر اليدوي: أكثر من مئة شخص شاركوا في إحياء العمل بحسٍّ ملموس، وفي عصر الرقمنة والذكاء الاصطناعي أردت أن يشعر المشاهد بثلّة الأساليب الحرفية التي أُدخلت في ما يراه. Mirage Factory بالنسبة لي عن حالة لوس أنجلوس المعاصرة، وعن هوليوود تحديداً، التي تمر بتحوّلٍ واضطرابٍ كبير.

أما عن استعارة عنوان كتاب غاري كريست، فالأمر يعود لشعورٍ معين يرتبط بي بالمدينة: إنها مدينة مصنوعة، مبتكرة من خيالات وأحلام أفراد. ثمة رومنسية في فكرة السراب — ذلك الظهور المفاجئ كما لو أن المدينة تنبثق من الماء. المياه ذات أهمية قصوى هنا؛ تأتي من مسافات بعيدة، تُصفّى، وتتحكم بها سياسات وقلق دائم حول الجفاف وما إذا كانت مياهنا صالحة للشرب بعد الحرائق.

ذكرت أن Mirage Factory طُورت في أعقاب حرائق غابية، لكنك لاحظتُ أنني تجنبت التمثل المباشر للنيران. أردت أن يكون العمل أشبه بقصيدة بصرية عن حركات وتياراتٍ أسهمت في تكوين المدينة. طوال حياتي ظلّ هناك توتر دائم بيني وبين المدينة؛ أحببتها ثم ابتعدت عنها مراتٍ عديدة، ومررت بفترات من اليأس تجاهها. تبدو أحياناً مكاناً مستحيلاً للعيش، لكن هذا التناقض نفسه — الحرائق والزلازل ورياح سانتا آنا، والاحتجاجات والفيضانات — هو مصدر طاقة المدينة. لم تكن مُصمَّمةً لتدوم هنا، وهذا ما يخلق لحظات تصادم مستمرة؛ أشعر هناك بوعي ذاتي غريب.

بعد الحرائق اضطررنا للانتقال إلى لندَن لفترة لأجد وقتاً للتأمل وربما لأرحل نهائياً، لكن سرعان ما اشتقت إلى العودة. هناك شيءٌ ما تحت سطح لوس أنجلوس يشبه السحر؛ إحساس دائم بـ «ماذا لو» حاضر فيهاا — إغراء لا يقاوم. إذا وُلدت تحلم أحلاماً كبيرة، فهذه المدينة هي المكان الذي يُشجّعك على الحلم بلا حدود.

الحقبة الذهبية في هوليوود تفتنني خصوصاً لكونها آلة إنتاج. كانت خطاً تجميعيّاً من التفوق؛ مستوى لا يُضاهى من الحرفية، واستوديوهات تفرز عشرات الأفلام سنوياً. كان وقتاً خصباً بالمنافسة الصحية بين الشركات، ونجحوا في إنشاء مصنع هوليوود الحقيقي الذي كان يعمل بكفاءة مذهلة، وإن كان أسفل هذه الكفاءة ظلامٌ خصب — ممرات جانبية تتيح للبشر الدخول إذا رغبوا بشدة. كل ذلك مثير للاهتمام بالنسبة لي.

لوس أنجلوس جزءٌ لا يتجزأ من هويتي. كلُّ أعمالي تجسّد لوس أنجلوس كشخصية فاعلة فيها، ومعظمها نُفّذ داخل دائرة لا تتجاوز عشرة مربعات من الحي الذي نشأت فيه. كل ذلك لعب دوراً حاسماً في رغبتي في بناء مشروع طموح وعاطفي يكتنفه توترٌ ينبع من جوّ المدينة. إنه امتدادٌ لذاتي، لمكاني الذي نشأت فيه، ولما تعنيه هذه المدينة بالنسبة إليّ — وكافة أعمالي تدور حول هذا المحور أيضاً.

كيف ترى عرضَ عملٍ يركّز على لوس أنجلوس في مدينة مثل ميامي؟

لأن لوس أنجلوس من أكثر المدن تصويراً في العالم، فإن القصص المتداولة عنها أصبحت عالمية الانتشار. لدى الجميع تصوّرات عن لوس أنجلوس حتى لو لم يزوْرها أحدهم؛ وهوليوود، كـ«آلة» ثقافية وصناعية، حضورها واضح سواء كمكان أو كمؤسسة تجارية. لا أظن أنني كنت سأنجح في تقديم هذا العمل في أي مدينة أخرى، لأن لوس أنجلوس مكانٌ مشترك في ذاكرة الناس ومخيلتهم: لكلٍّ منهم موضع في ذاكرته لما كانت، لما هي عليه، ولما قد تكون. آآمل أن يتمكّن الزائرون عند تجوالهم داخل الفضاء من الاتصال بالعمل على مستوى شخصي اعتماداً على تصوراتهم عن المدينة. المكان مشبع بسحرٍ خاص وآمل أن يجد الناس متعة في هذا الامتزاج. المنهج الذي اتبعته يميل بوضوح إلى السريالية؛ لم أرغب في أن أكون حرفياً. ثمة شعورٌ بالزمن المعلّق أو الخلود، والتجربة المقصودة أقرب إلى الميتافيزيقيا، تسمح للزائر بالمرور إلى حالةٍ حلمية طفولية في داخل مخيّلته.