كان من المفترض أن نخرج من موسم الأعياد في السويد مبتهجين، مرتاحين، ومستعدين لعام جديد سعيد. لكننا لم نفعل. كان من المفترض أن نختتم العام الماضي بشعورٍ بالمحبة والتآزر. لكننا لم نفعل. كلّ ما هو سيئ بلغ درجاتٍ جديدة وقد يستمرّ في التصاعد.
أنهِنا 2025، عامٌ ملؤه العنصرية ومعاداة السامية والإسلاموفوبيا، بينما لا تزال حزب ديمقراطيي السويد اليميني يهيمن على الخطاب السياسي، وتتعرض غريتا ثونبرغ للتشويه بسبب نشاطها السياسي، وتقوم الحكومة بتخفيض المساعدات التنموية بمقدار 10 مليارات كرون (1.09 مليار دولار).
في توقيت الأعياد، عُلِّقَ قرآنٌ فيه آثار رصاص على سياج المسجد المركزي في ستوكهولم، وفي الوقت نفسه وُضِعَ زوجان إيرانيان — كلاهما ممرضان مساعدان عملا لعقد في مستشفيات سويدية — وأطفالهما على طاولة الترحيل إلى طهران.
مع بداية العام الجديد نواجه انتخاباتٍ قد تحسمها الخطابات السامة التي تدعو إلى طرد المجرمين والآخرين الذين «لا يتصرّفون» و«لا يندمجون». ما سيأتي في السويد يقلقني بعمق.
كبسفيني سويدي — بوسني، أريد لكلا بلديّ أن يكونا بأفضل حالاتهما. أريد لهما أن يعودا عظيمين مرة أخرى، لأستخدم هذه العبارة المثيرة للجدل، لأنني لا أعتقد أنهما عظيماً الآن. نعم، أنظر إلى كلتيهما بشيء من الحنين لأنني أتذكّر ما كانتا عليهما في فترات مختلفة من حياتي.
أريد أن تتحرّر البوسنة من سموم القومية وتُصبح دولة ديمقراطية حقيقية على غرار السويد. وأريد أن تستعيد السويد روحَ التعاطف التي جعلتها ذات يوم تستقبل آلافنا من البوسنيين في أشد أزماتها الاقتصادية. لقد أبدعت السويد في ذلك، ويقال إن البوسنيين هم أفضل أقلية مندمجة وأنجحها.
اليوم لم نعد نملك أشخاصاً مثل ذلك القس السويدي الذي ركب طائرة وأوصل مساعدات إلى مطار سراييفو خلال الحصار العنيف على عاصمة البوسنة.
هبوط، تفريغ، هروب — دخول سريع وخروج سريع وسط القصف. لا أستطيع أن أتخيل أن أحداً سيخاطر بمثل ذلك الآن.
الأمر الأسوأ أننا طوّرنا مقاومة للتعاطف، وننظر إلى كل من يحاول إحداث فرق على أنه شاذ وغريب.
في ذلك الحين، رفضت دول كثيرة الدفاع عن البوسنيين وسمَحت لنا أن ندافع عن أنفسنا. اليوم، هناك من يساعد الجناة.
أتذكّر سويداً مختلفة.
خلال أول عامين من الحرب، التقيت جامع كتبٍ مصوّرة في بانيا لوكا كانت ابنته قد هربت إلى السويد. أَرَى لي رسالة أرسلتها إليه عبر الصليب الأحمر. كان شتاءً وكانت تصف مكاناً اسمه فارغاردا بأنه منظرٌ نورديمي نقيّ، جميل وبريء.
كان قدري أن أصل إلى نفس مخيّم اللاجئين في 1993. كنت متحمساً — ذاهب إلى مكان أعلم أنه سيكوم فيه الكثير من الكتب المصوّرة.
بعد وقت قصير من وصولنا نُقِلنا إلى مبنى عسكري في أوديفالا حيث كان يشعرني الريح الدائم وكأنها تهبّ مباشرةً في رأسي. كنا معزولين لكن كان لدينا بعض الاتصال بطلاب المدارس الثانوية السويديين. حاولت أن أتعلم السويدية، لكننا لم نكن نعرف إن كنا سنبقى، فلم تكن هناك دروس سويدية بعد.
لم أشعر كثيراً بالسويدية في المخيّم. كنا فقط نحن البوسنيون المصابون باضطراب ما بعد الصدمة، خليط من ناس من كل أنحاء البوسنة، وكان الأمر كما لو أننا من ثقافات مختلفة تماماً. نفس الأشخاص، غرباء تامّون.
كان لدي أبناء عمّ — هم أيضاً لاجئون — كانوا متمركزين في ترولَهَتّان. في يوم شتائي، قبل نقلي إلى مولسيو، قررت زيارتهم. تساقط الثلج بغزارة، وكانت الحذاء الوحيد لديّ زوج من أحذية كونفرس المقلّدة ذات ثقوب في النعل. وصلت إلى تلك البلدة الدافئة وعندي عنوان، فإذا به صندوق بريد. يا له من شعور — لاجئٌ تائه في شوارع ترولهاتان الجميلة.
كنت مرتجفاً من البرد فدخلت متجر تسجيلات. كان المكان يفوح بعطرٍ رائع، أندر رائحة شميتها في حياتي. لم أتوقع مثل ذلك في السويد؛ في البوسنة لسنا مشهورين بالتوابل الغريبة، نحب الأشياء بسيطة. هنا تعلّمت عن العالم.
رجل المتجر رأى أنني بردان فأعطاني نبيذاً مُحرّقاً بتوابل الميلاد، وما سيُعلّم لاحقاً أن اسمه غلوغ. كان ساخناً ونبيذاً قوياً يذهل العقل. تلك لحظة برُوستية ربما أذكرها حتى موتي. لم أكن أتكلم السويدية، لكن بطريقة ما عبرت عن أني أبحث عن مخيم اللاجئين، وأراني الرجل الطريق.
وجدت المباني ورأيت بعض البوسنيين الذين دلّوني على مكان أقاربي. كانوا قد بدأوا الاندماج بالفعل، ربما لأنهم كانوا أقل عدداً ويعيشون أقرب إلى السويديين.
أثناء إقامتي، كانت ابنة عمّي تصنع لفائف قرفة صغيرة كانت تُجمّد. كانت ابنتها وأنا نسرق تلك الفطائر ونأكلها مجمدة ونحن نشاهد مسلسل “متزوجون… مع أولاد” على التلفزيون السويدي. في بضعة أيام وقعت في حب الغلوغ ولفائف القرفة.
في مخيم اللاجئين في مولسيو، في حزام الكتاب المقدس السويدي، تدربت الجودو في نادٍ محلي وكانت موسيقى نوردمان تصدح في الخلفية. مكان صغير، ناس لطيفون، مع بعض الأحكام المسبقة التقليدية تجاه المسلمين، لكن مع شعور باللياقة والاحترام. كنت دوماً محلّ رعاية.
كان هناك شاب سويدي يعمل في المخيّم وكان يبحث دائماً عن قبح ليقوله عنا. ذات مرة، عندما شكاّتُ من فاتورة كهرباء مرتفعة، قال إن المهاجرين فقط يستغلّون النظام ويجب أن يتعلموا احترام القانون. تصوّر ذلك.
أمثال هذا الرجل كانوا قلة آنذاك. الآن صاروا كثيرين. الشركات التي لم تكن تريد توظيفنا لأن لغتنا السويدية كانت ضعيفة كانت قليلة آنذاك، والآن عديدة أيضاً.
في العشرينات من عمري انتقلت إلى ستوكهولم، تزوجت، وبدأت أعمل مراعياً لرجل سويدي مسنّ على كرسي متحرك. كنت بجانبه إحدى عشرة سنة. علّمني كيف أتعاطف وأكون رحيماً، وكيف أقدّر الفطائر الحلوة المسماة “سيملار”.
أحترم اليوم الوطني للسيملا بفضله. طوّرت علاقة طيبة مع أخته التي كنا نلتقيها غالباً في إيكيا لوجبات الإفطار في عطلة نهاية الأسبوع.
مع الوقت أصبحت فطور السبت في إيكيا تقليداً لعائلتنا أيضاً. كان مكاناً ترى فيه كل أنواع الناس يصطفون بلهفة ليفتحوا الباب ويجريوا لالتقاط فطور رخيص: خبزتان، شرائح خيار، صدر دجاج، جبن، وبالطبع قهوة بلا حدود. كانت أفضل قهوة في المدينة.
بعد أشهر قليلة تعرّفنا على وجوه المعتادين، مثل الزوجين اليونانيين المسنين اللذين كانا دائماً أول من يصطف، وإن لم يكونا، كانوا غير سعداء. أو العربي المسن الذي يجلس وحيداً عند النافذة المطلة على الطريق السريع. أو كل الأزواج السويديين الشبان الذين يشرّحون الأمور لصغارهم بصوتٍ عالٍ جداً.
مع مرور الوقت بدأ فطور إيكيا يتغير. تحوّل تدريجياً إلى برانش — وليمة كبيرة — ثم صار العرض أقل بميزّة، والأسعار ارتفعت بينما أطفالنا يكبرون.
في مرحلة ما فقد فطور إيكيا إحساسه بما كان يُفترض أن يكون. فقد هويته في محاولته أن يكون تجارياً؛ لم يعد يدور حول تنوّع العائلات التي يجتذبها. وبطريقة ما فقدنا ذلك التقليد.
أنا أحب التغيير. وأكرهه أيضاً. مثل الجميع أظن. أحب أن السويد أصبحت تقدم ثقافة أغنى بكثير، وأكره أنها أصبحت أكثر برودة تجاه «الآخر». الآن يبرز أشخاص مثل غريتا ويتحولون إلى مصادر دهشة واستنكار.
أحنُّ إلى ذلك الغلوغ الذي ذقته لاجئاً شابّاً تماماً كما أحن إلى القلوب والعقول القوية مثل قلب ذلك القس الذي سلّم مساعدات للمسلمين تحت القصف.
ربما بحلول الوقت الذي يكون لديّ فيه أحفاد يتبدّل الحال. سأعود إلى تقليد فطورنا في إيكيا، تقليد أغنى لكنه في الجوهر نفسه القديم.
الآراء الواردة في هذا المقال تخص الكاتب وحده ولا تعكس بالضرورة الموقف التحريري لـــــالجزيرة.