لندن وويتستابل، المملكة المتحدة — في يوم دافئ استثنائي في منتصف نوفمبر، تطرق جو باول، البالغة من العمر ثلاثة وأربعين عامًا، أكمام قميصها وتدخل غرفة نوم مكدَّسة بأكوام من الملابس وحقائب محشوة حتى حافتها بمستندات وأغراض متنوعة.
يصعب التجوّل دون أن تتعثر الأقدام، فتتحرك جو بحذر. درجتان صغيرتان على جانبي السرير غارقتان تحت الكتب وورق التغليف. لا يغطّي الأشياء سوى المرتبة المزدانة ببطانية كروشيه ملونة.
جو، مديرة شركة Hoarder Clean Up UK، تقضي الصباح في هذا المنزل شبه المنفصل في إحدى الضواحي في جنوب شرق لندن، في منطقة هادئة. زبونتها، إميلي — اسم مستعار حفاظًا على الخصوصية — في منتصف الثلاثينيات. حجزت إميلي جو لنصف يوم لبدء تفريغ غرفة والدتها المسنّة استعدادًا لوصول سرير جديد. عند وصول جو قابلت الأم سريعًا في الطابق الأرضي؛ بدا عليها الضعف والحذر من خطة التنظيف رغم أنها طلبت السرير بنفسها. ذكّرت إميلي أمها بلطف بسبب وجود جو، فوافقت المرأة المسنة على مضض ثم تقهقرت إلى غرفة المعيشة.
وضعت جو أكياس القمامة وقفازات مطاطية وعبوة منظف وفرشاة وممسحة على مكتب بجوار الباب. ويداها على وركيها، بدأت تتفحّص الفوضى.
«هذا حاله»، قالت إميلي مشيرةً إلى الأكوام ووجهها محمرّ وهي تتبع نظرة جو عبر الغرفة. «هناك أيضًا عفن على النوافذ والمرحاض بحاجة لتنظيف. ربما ليس أسوأ حالة رأتيها، لكني أريدها أن تكون مريحة.»
«لا مشكلة»، ردّت جو بابتسامة وهي تمدّ يدها إلى صندوق فارغ رأت أسفل المكتب. سألت إميلي إن أمكنها المساعدة في تحديد ما ينبغي الاحتفاظ به، فوافقت الأخيرة. «سنعمل بسرعة لكن بحذر»، قالت جو.
ترتدي جو قفازات وهي تفرّق مقتنيات والدة إميلي بعناية، مُخرِجةً تذكارات بعينها [أماندا أونغ/الجزيرة].
تذكارات السفر وإيصالات قديمة
تظهر جو بتي شيرت رمادي وسروال ضيّق أسود، وشعرها الأشقر المصبوغ مربوط إلى الخلف في ذيل حصان مرتب. خارج العمل تصدر ألفاظًا نابية وتُطلق النكات كثيرًا، لكن في هذا الموقع، وهي تشعر بتوتّر الجو، تتعامل بانتباه دون جديّة مفرطة، كأنها معتادة أن تُدعى إلى حياة الناس في لحظات هشّة.
صوتها مطمئن وحاسم حين تتكلم مع إميلي، فتأخذ زمام الموقف وتقترح أي مناطق الغرفة تستوجب الأولوية في التنظيف، وتتنقّل بخفة بين أركان الغرفة المزدحمة دون أن تطيح بشيء. في يديها رشاقة ومهارة وهي تُخرج هدايا صغيرة من الصندوق الأوّل الذي تصل إليه.
تقترح تقسيم الأغراض إلى أكوام: ورق لإعادة التدوير، بلاستيك لإعادة التدوير، تبرعات، أشياء للاحتفاظ بها، وأخرى يجب رميها. تعمل بطريقة منهجية، وتتحقّق كلما بدا أن شيئًا ما قد يكون ذو أهمية — رسائل بنكية مُغبرة، وثائق تأمين، أو تعويذة جلبت من معبد في اليابان. بالنسبة للمستندات القديمة التي تحتوي معلومات سيرة ذاتية، توصي جو بأن تقوم إميلي بتقطيعها.
تستقر المرأتان في إيقاع مريح، وتتناقشان أثناء العمل. نبرة جو دافئة وهي تساعد إميلي على اتخاذ قرار ما يُبقى وما يُنقل.
تذكر إميلي أخاها في منتصف العمر، وهو من ذوي التوحد ويعيش في المنزل، وأنه يتفاعل سلبًا مع التغيّرات في بيئته، فتقلق إميلي بشأن ردّة فعله اليوم.
«آخر مرة حاولت فيها تفريغ الغرفة»، تتذكر، «كاد أن يقتلع الباب. كدت أستدعي الشرطة.»
ثم تُطلق زفرة حادة وتعترف اعترافًا مفاجئًا: اُصيبت والدتها قبل شهرين فقط بسرطان متقدّم.
«عاشت حياة مليئة، لكنها ما زالت تجد صعوبة في استيعاب الأمر»، تقول إميلي بهدوء. «التشخيص يتراوح بين ثلاثة إلى ستة أشهر.»
«أنا آسفة جدًا»، ترد جو وتستقيم. لـبرهة لا تهدأ يداها المشتغلتان. «لابد أن هذا صعب للغاية، عليها وعلى عائلتك.»
وبالتدريج، بينما يعملان، تكشف الغرفة عن ماضٍ أمّيّة لسيدة كانت موظفة مدنية ومولعة بالرحلات.
تتكدّس في كومة «الاحتفاظ» قطعتان من الصناديق الخضراء. تشمل ملفات سميكة بملاحظات من دورة في علم اللغة، وأوراق تحوي تحيات باللغة الفيتنامية من رحلة بحرية، برنامج عرض شغف أقيم في مدينة ألمانية كل عقد، تذكارات من باتاغونيا، بطاقات بريدية هولوجرافية لكلاب الهسكي من الدائرة القطبية، بطاقات صفراء كتبت إلى زوجها الراحل قبل الزواج، بطاقات عزاء وكتب إرشاد سياحي.
جو رشيقة وحاسمة. تتكاثر الأغراض المفروزة: كتل من كتالوجات السوبرماركت، مستحضرات عناية قديمة، وإيصالات طعام لقطةٍ ماتت منذ زمن بعيد. تُنقل الأكياس المملوءة إلى أسفل لتوضع في صندوق إعادة التدوير أو تُحمل في صندوق سيار ة جو. تبدو إميلي وكأنها تسترخي مع خفة الوزن التي اكتسبتها الغرفة.
فجأة تظهر والدة إميلي في الباب، ممسكة بالإطار، وعيناها تجولان في الغرفة نصف المفرّغة.
«كنت أخشى أن أجد هذا!» تقول وهي تكسر صوتها ويداها ترتجفان. «هناك تاريخ كامل هنا، لا أحد يفهمه. سأعود لاحقًا ولن أتعرف على بيتي!»
تعمل جو بسرعة لكنها تحرص ألا يُرمى شيء مهم بالخطأ [أماندا أونغ/الجزيرة].
العمل بمفردها
منذ أوائل 2022، تعمل جو في جميع أنحاء لندن وجنوب شرق إنجلترا، تساعد الأشخاص ذوي سلوكيات جمع متطفلة على تفريغ منازلهم، تعبئتها وفرزها.
أبراج مائلة من صناديق فارغة، طعام متعفن، أثاث مكسور، مخابئ للنفايات البشرية، وممرات مسدودة بالأكوام — كل ذلك جزء من يوم العمل.
قبل أن تؤسس شركتها، كانت جو تعمل في مبيعات لدى شركة تقدّم خدمات متعددة، منها تنظيف منازل المهووسين وتنظيفات متخصصة بعد وفاة أشخاص وحدهم أو بطرق صادمة، غالبًا كضحايا جريمة عنيفة. كان دورها يقتصر على الرد على الهاتف والتحدّث إلى العملاء، وسرعان ما أثّرت فيها المكالمات العاطفية.
«كان الأمر مؤثرًا جدًا أن أسمع الناس يبكون عبر الهاتف»، تتذكر جو. «هؤلاء الذين يجمعون الأشياء يشعرون بخجل شديد. في نهاية المطاف، غالباً ما تكون المشكلة مسألة صحة نفسية.»
تحوّل مهم حدث في عام 2021 عندما اتصلت شابة تطلب تنظيف ما بعد الصدمة بعد انتحار والدها. جو، التي كان أخو زوج أمها قد أنهى حياته قبل اثني عشر عاماً، بقيت على الخط مع المرأة، تقدّم الدعم بعد أن كان من المفترض أن ينتهي اتصال العمل. أدركت آنذاك أنها قد تكون شخصاً قادراً على التواجد بطريقة مختلفة أمام العملاء في أزمة.
ثم جاء الملف الذي قنّن قرارها: لدى الشركة عميلة كان مرحاضها مملوءاً منذ سنوات بالورق والبراز حتى الحافة، فاضطرت لاستعمال أوعية وأكياس لم تستطع مواجهتها. «تخيلوا، الناس محرجون جداً من أن يراها الغرباء»، تقول جو. «لا أحد دخل منازلهم منذ عشر أو عشرين أو أحياناً أربعين عاماً.»
اتصلت المرأة عليها وهي تبكي أثناء عملية الإفراغ، مذعورة من شكوى جار وطلبه إزالة الحاوية التي وُضعت في موقف السيارات المشترك. عندها أدركت جو أنها سئمت من سماع قصص مباشرة عن عملاء يجري إهانتهم أو لومهم بدلاً من معاملتهم بحساسية.
«حينها قلت لنفسي: لابد أن أفعل شيئاً بنفسي»، تروي.
التنظيف للتعايش مع الحزن
على الرغم من افتقارها لخبرة تنظيف مهنية وطاقم عمل في البداية، أسست جو مشروعها وتعلّمت أثناء الممارسة. تؤمن أن تجاربها الشخصية القاسية ساعدتها على التعامل مع الخوف والحزن اللذين تلتقِي بهما لدى عملائها.
«فقدت والدي في سن مبكرة»، توضح. «كنت في العشرين حين توفي أبي، وكنت في حالة سيئة جداً. وكانت والدتي مريضة بالفعل حينها، لكن لم نكن نعلم.» عندما توفيت والدتها بعد عامين، انتقلت للعيش مع صديقة، ووجدت نفسها غالباً ما تبقى مستيقظة حتى الثالثة صباحاً تنظف لتتغلب على حزنها.
كانت في ذلك الوقت تتناول مضادات اكتئاب وتعمل في متجر للملابس. «كنت مثل الزومبي»، تتذكر. «لكن لا أحد كان ليعرف، لأنني كنت روح المكان. ثم، فور خروجي إلى السيارة، كنت أشعر بأن عليّ أن أخلع هذه الواجهة.»
بعد أكثر من عقدين، لا تزال صحتها النفسية تتقلب، لكنها تعتقد أن ذلك يمكّنها من التماهي مع الأشخاص الذين تساعدهم وفهم كيف يخفي الناس ألمهم. كثير من عملائها الذين يعانون من جمع الأشياء قد يبدون متأنقين منظَّمين في العلن، بينما تكون منازلهم مكتظّة بأشياء يصعب عليهم حتى اجتيازها. من بينهم مصرفيون وجراحون وكبار موظفي الدولة وقاضٍ. الخجل الذي يحملونه يقطع عبر طبقات المجتمع، بغض النظر عن مظهرهم العلني.
«يظن الناس أن جمع الأشياء مجرد فوضى»، تضيف جو. «ليس كذلك.» عندما يعجز الناس عن التخلّي عن ممتلكات، يشرح أنها مسألة خوف وغالباً ما تكون متعلّقة بصدمات سابقة. لاحظت أن الخسارة شائعة بين عملائها: بعد فقدان الأحبة، يتفاعل البعض بتراكم أشياء تبدو بلا قيمة للآخرين. في حالات أخرى، زارت منازل يكون فيها الأصغر سناً في العائلة يجمع الأشياء لأن كبار السن يفعلون ذلك.
«لأن [اضطراب التجميع] يتعلق بالصحة النفسية، فإنه يمكن أن يصيب أي شخص حرفياً»، تؤكد. «في كثير من الأحيان، الشراء والاحتفاظ مرتبطان بالشعور بالتحكّم؛ لديك كل هذه الأشياء حولك التي لا تفتح بعضها، لكنها تمنحك شعور التوقع.»
«محاصرون في تبادل النيران»
في غرفة النوم جنوب شرق لندن، يتكاثف التوتر. حين ترى والدة إميلي الغرفة وهي نصف مرتبة، تتراجع، بينما يجرجر أخوها أقدامه في الأعلى ممسكاً بكتيبات سفر استخرجها من سلة إعادة التدوير.
«لقد رمَيتِ هذه الأشياء»، يتهمها وهو يقذفها بنبرته. تردّ بغضب على الفور، ويمتدّ الغضب إلى ملامحها: «أنت لا تساعد على الإطلاق!» يتراجع.
تتدخل جو بهدوء. لا تتردّد ولا تندفع نحو والدة إميلي، بل تخفف التوتر عبر رفع إحدى الصناديق الخضراء وإظهارها لها. «نحن نعمل بحرص كبير»، تقول بلطف. «نحتفظ بكل ما هو مهم لك. من فضلك لا تقلقي.» عندئذ ترتخي كتفا المرأة وتجثو على حافة السرير.
تارتع شفة إميلي السفلى وتغالب الدموع. «آسفة لأنني رفعت صوتي»، تقول لجو. «لابد وأنك تظنين أني قاسية جداً.» تهز جو رأسها بحزم وتضغط على كتفها مع لمسة مواساة.
تستجمع إميلي نفسها، ثم تنزل بوالدتها إلى الأسفل. عندما تعود بعد دقائق، تكون أكثر تماسُّكاً. توقف جو الفرز للحظة. «هل أنت بخير؟» تسألها بقلق. تومئ إميلي، مكبوتةً مشاعرها. تقول جو إن مثل هذه اللحظات شائعة تحت وطأة الضغط وأنه لا ينبغي لها أن تشعر بالسوء. «أنت تقومين بالكثير بمفردك»، تقول، وتسأل إن كان هناك من يدعمها خلال ذلك.
«ليس حقاً،» تعترف إميلي. «فقط زوجي، الذي كان رائعاً.» تومئ جو قبل أن يستأنفا الفرز.
تظهر بطاقة مطوية من ورق كريمي سميك داخل إحدى الصناديق. تفتحها إميلي وتطلق ضحكة قصيرة مندهشة. «أوه، لا بد أنني كتبتها حين لم أكن أعرف كيف أتهجّى»، تقول، وهي تتأمل قائمة عيد الأم بخطها الطفولي وبألوان حبر زاهية: كمشة كمثرى مقابل قبلة، و«الطبق الرئيسي» بيض مخفوق وحبوب مقابل أحضان بأعداد مختلفة. نصف ابتسامتها مصحوب بلمسة حزن وهي تهمس: «غريب. لم أكن قريبة منها في الصغر، بل لاحقاً فقط.»
مع انتهاء الموعد، تضع جو جانباً مجموعة من التذكارات على المكتب، معظمها من رحلات والدتها، معتقدةً أنها ستمنحها بعض العزاء. «لا يجب أن نفعل أكثر اليوم»، تنصح. «سيكون ذلك كثيراً عليها.» ستعود جو في الأسبوع التالي لاستكمال عملية الفرز.
ساعات بعد ذلك، يرن هاتف جو برسالة من إميلي. سرّت أم إميلي بمظهر الغرفة، ومع مرور الوقت تأمل إميلي أن تتزايد قناعتها بالتغيير وتقديرها له أكثر.
تقرّ جو أن المهمة كانت من أصعب ما واجهته. تقول متأملة: «كثيراً ما يكون الأمر عن إقناع الناس بالتخلّي عن أكوام من الصناديق الفارغة وعبوات الحليب وأشياء تعفّت تماماً. معظم الأشياء المحتفظ بها لا يمكن إنقاذها. لكن في تلك الغرفة كان هناك كثير من الأشياء التي كانت تعني لها شيئاً حقيقياً. لا نستطيع رميها، خصوصاً وأنها قريبة من نهاية حياتها.» وجود أفراد الأسرة ذوي وجهات نظر متضاربة زاد من صعوبة العمل. «تجد نفسك فعلاً عالقة في تبادل النار.»
«لا أستطيع الجلوس»
قبل أسبوع من الترتيب والتنظيف كانت جو في منزلها في ويتستابل، على الساحل الشمالي لمقاطعة كينت، حيث تعيش مع أبنائها الثلاثة الصغار وشريكها. في الغرفة الصغيرة التي تستخدمها مكتباً، تتراص على الرفوف وأسقف الأدراج لافتات ساخرة مطبوعة بكلمات بذيئة وتماثيل أصابع مرفوعة تُضحكها — تذكارات بعضها هدايا من أصدقاء وأقارب وبعضها اشترته بنفسها. تُزيّن صور العائلة المحفوظة بالبرواز جدران المنزل، وعلى مكتبها صورة بايلي، كلبة الدوبرمان التي تنسب لها أنها أبقَتْها على قيد الحياة عندما غاصت في الاكتئاب بعد وفاة والديها.
«لو لم تكن موجودة لما كنت هنا، بنسبة مليون في المئة،» تقول عن حيواناتها الاليفـة. حتى وهي في البيت تتنقّل عيناها في كل مكان باحثتين دائماً عن شيء لتنظيفه. بالنسبة لها، التوقف عن الحركة وترك يديها بلا عمل يعني الاضطرار الى «التفكير في نفسها» — وبهذا التعبير، تُبدي قشعريرة— وهو أسوأ ما يمكن. تعترف بأنها تكافح لتسترخي؛ عندما يقترح شريكها مشاهدة فيلم معاً تجد صعوبة في الجلوس بلا حركة. «لا أستطيع الجلوس،» تقول بضحكة حاملة قليلاً من الندم. «أحتاج إلى تشغيل المكنسة، تنظيف النوافذ، العناية بالنباتات.» تكون مزعجة له عندما تنهض وتبدأ بالعمل فجأة.
تحافظ على يديها مشغولتين حتى أثناء ورود نوبات العمل: تخربش أو تصنع أشياء صغيرة من بقايا المواد القريبة. تتوالى المكالمات والرسائل من العملاء المحتملين كل ربع ساعة تقريباً، وكثير منها يسأل إن كان بإمكانها وفريقها — فقد أصبحت جو الآن تدير خمسة موظفين — إزالة العفن في منازلهم، وهو الجزء الأكبر من عملهم. وعندما يرن هاتفها بنغمة راب ترد بلهجة ودودة، تتعامل بصبر مع كل استفسار وتطلب صوراً قبل إرسال عرض السعر.
تينال رسوم نصف يوم عمل لاثنين من عمال التنظيف حوالى 600 جنيه استرليني، واليوم الكامل نحو 1,200 جنيه. تحرص على أن تبقى الأسعار مقبولة بحسب معايير الصناعة، لكنها تدرك أن التكلفة قد تظل عالية بالنسبة للبعض، وتأمل أن تحصل مستقبلاً على تمويلات خيرية كي يتمكن كل محتاج من الحصول على المساعدة. ولتغيير الأجواء خلال يوم العمل تحمل حاسوبها المحمول الى غرفة التوسعة المضيئة المطلة على حديقة منحدرة بها قنّيّتان للدجاج في الركن؛ كلبها البالغ من العمر 14 عاماً، هارفي، يغط في النوم عند قدميها.
«إعادتهم الى الشعور بالإنسانية»
يتصل أحد زملائها ليحدثها عن حالة شخص ي hoarder ساعدوها مؤخراً — امرأة كان كل منزلها محاطاً بالقمامة وبراز القطط متناثر على الأرض. تصر جو على أن يحتفظ موظفوها بالنفايات المعبأة داخل العقارات أو في الحدائق بشكل متحفظ حتى تتراكم بما يكفي لملء شاحنة قمامة، بهدف تجنيب الناس إحراج مشاهدة الجيران لملء الحاوية على مدار أيام. كما تحاول العمل فقط مع شركات إزالة نفايات تُظهر احتراماً لعملائها.
هذه المرة، مع ذلك، حدث خطأ؛ كان فريق الإزالة المتعاقد فظّاً مع المرأة وفوّت على نفسه إرسال الفاتورة الى شركة جو كما هو المتفق، بل أرسلها لها مباشرة. أرسلت المرأة الفاتورة إلى زميلة جو مطالبةً بتوضيح مدى اضطرابها. «لن أقبل بهذا،» تقول جو بصرامة. «لا أريد أن أتعامل مع هذه الشركة بعد الآن إن كانوا سيحكمون على الناس بهذا الشكل.»
عندما تنهي المكالمة تبدو كئيبة. «أعرف أننا فقدنا ثقتها. ربما كنا بحاجة لزيارات أكثر لتنظيف المكان حقاً، لكن تلك الفرصة ذهبت الآن،» تتنهد. «الموضوع حساس جداً ومشاعرها متأججة. أضع نفسي مكانها — ربما لا تريدنا أن نعود، رغم أننا لم نفعل شيئاً خاطئاً.»
تعلمت جو سريعاً عندما بدأت في تنظيف منازل المحتفظين بالأشياء أن تتكيف مع احتياجات زبائنها. «كل شخص مختلف، ومن المهم احترام ذلك،» تقول. «بعض الناس لا يريدون تعاطفاً؛ يريدون فقط إنجاز المهمة. آخرون يريدون الحديث، وتغادر وأنت تعرف قصص حياتهم. الأمر ليس جهدًا بدنياً فقط؛ إنه دعم معنوي.»
ترى في عملها خطوات صغيرة نحو مساعدة الناس على «استعادة كرامتهم وجعلهم يشعرون بإنسانيتهم من جديد»، بدلاً من «نهب المكان كثور في متجر خزف». «قد يبدو كلامي مبتذلاً،» تضيف بحماس، «لكنني أحب أن أساعد الناس حقاً. أرغب بصدق في إحداث فرق.» في استحضارها لحالات سابقة تصبح متحمسة وكأنها هناك مجدداً.
أحد زبائنها الأوائل كان يسكن على بعد حجر من متجر هارودز، في أحد أغلى أحياء لندن. «تعرف كيف عندما لا تجد شيئاً فتقول سأشتري واحداً آخر؟ كانت هكذا مع المظلات،» تقول جو وهي تضحك مستذكرة. «أظن أننا عدّينا 24 مظلة.» بنت جو وزميلتها علاقة طيبة مع المرأة خلال أيام الترتيب والتنظيف الثلاثة، وحتى تناولا الغداء معاً. أقنعتاها بالتبرع بالكثير من أغراضها غير الضرورية للجمعيات الخيرية، وفي النهاية نجحن في تنظيف سريرها كي تنام فيه للمرة الأولى منذ سنين، بدلاً من النوم على كرسي. كانت المرأة شاكرة لجو إلى حد أنها طلبت منها أن تصحبها للتسوّق من أجل لحاف احتفالًا بذلك.
وفي مرة أخرى، ساعدت جو عميلة كانت تعيش مع أمها حتى توفيت الأم. أحست جو أن المرأة لا تزال في حداد، وأن غرفة الأم كانت مكدّسة بالأغراض حتى الباب تقريبًا.
أثناء التنظيف وجدت جو حقيبة هدايا وبداخلها حصاة صغيرة. بدل أن ترميها، سألت ما إن كانت عاطفية القيمة. تأثرت العميلة وأخبرتها أن الحصاة مرتبطة بذكرى سعيدة مع أمها الراحلة. تقول جو: «لهذا يجب أن نكون حذرين أثناء التنظيف، حتى لو كان هناك الكثير من الأشياء لتخطيها. قطع صغيرة جدًا قد تبدو بلا قيمة لكنها قد تعني لشخص ما الكثير».
بعض الأعمال، مع ذلك، كانت مقلقة.
ذات مرة كانت جو تنظف أكوامًا من الورق والكتب من مكتب عميل حين دخل مساعدها وهمس بقلق أن رجلاً يجلس بالخارج يملس مجموعته من السكاكين الطويلة.
وهي تنظف «كان يتبعني كثيرًا»، تتذكّر جو. «كان ذلك مزعجًا حقًا».
تأكد مساعدها، الحاصل على الحزام الأسود في الجوجيتسو، من ألا تُترك جو وحدها في غرفة مع الرجل.
ومع ذلك، رغم القلق على سلامتها، شعرت جو بالشفقة تجاه الرجل. عبر مقتطفات محادثات علقت إليه أن له زوجة وولدين بالغان لم يعودا على اتصال معه.
«في إحدى غرف النوم، كانت هناك ألعاب لوحية ولعب من زمن صغر الأولاد، ولم يكن أي منها قابلًا للاسترجاع» تتذكر بنبرة قاتمة.
الحاجة إلى التكديس
شيء كثيرًا ما تقوله جو لمن تساعدهم لتطمينهم، هو أن الجميع — بما فيهم هي — «يشعرون بحاجة للاحتفاظ بطريقة ما».
تذهب لتجلب صندوقًا كبيرًا من كراجها وتضعه في مكتبها. بداخله، ملفوفة بطبقات من الورق ولفافة هوائية، تمثال ثور ثقيل أسود من المعدن.
«يا إلهي!» تهلل بخيبة وهي تخرجه بحذر. «انظر، قرنه سقط!»
كانت والدتها مولعة بالثيران وجمعت عشرات منها؛ بعضها يقف الآن على رفوف بيت جو، والباقي في التخزين.
تشرح: «أمي رحلت منذ ما يقرب من 21 سنة، لكن لا أطيق أن أبيعها أو أتخلص منها. ما فائدة احتفاظي بها؟ الثيران ليست من ميولي أصلاً»، لكنها تعترف أن هذه الأشياء صلة بأمها.
«هذا ما أقوله لعملائي: قد يبدو شيء ما مضيعة للآخرين، لكننا نرغب في التمسك به».
تخرج حاوية بلاستيكية مليئة بمقتنيات والدتها التي لم تمسها منذ عقود.
«لا أعرف حتى ما بعضها»، تعترف وهي تعبث بمظاريف مملوءة بوثائق. «ربما من زمنها في أمريكا عندما كانت تعمل هناك».
تتحمس واضحًا عندما تجد كتابًا لشعر الأطفال، صفحاته الصدئة تتقشر من الظهر.
«يا إلهي، أتذكر هذا! كانت أمي تقرأه لي»، تقولها وهي تعيد بعناية كل شيء إلى الصندوق، وتضيف بنبرة حسرة: «والآن ربما سيعود إلى التخزين ولن أنظر إليه مجددًا».
تتجه جو إلى الخارج حيث تخدش دجاجاتها العشب بقرب البقعة الصغيرة التي دُفن فيها ديكها المفضّل، شيم، قبل أربعة أشهر. الجبيرة الملونة التي صنعتها له عندما كان يعاني من ساق سيئة — وأصابعها الثلاث البارزة إلى الأعلى — ملقاة فوق مكان دفنه.
«في الواقع نجحت الجبيرة جيدًا»، تقول. «لكنه مات فجأة».
تقف جو تراقب الدجاج الآخر يتحرك فوق العشب. «الدجاجة تجيد إخفاء ما يعتريها من علل»، تلاحظ.
عندما تعود إلى البيت تتأمل رسالة أخرى وصلت لطلب تنظيف لمخزن مكدّس. في كل مرة ترى رسالة جديدة تتذكر أن كل عميل محتمل هو شخص استجمع الشجاعة للمخاطبة بعد سنوات، وربما عقود، من الصمود وحيدًا.
«تواجهك في هذا العمل أشياء لا تُحصى، لا يكاد يكون هناك ما لم أره»، تقول. «لا بد أن يعرف الناس أنه يمكنهم الحصول على مساعدة دون حكم عليهم. لذا من المهم جدًا تكييف أسلوبك مع كل فرد والتعرّف إليه قدر الإمكان».
ما تحمله جو من تجربتها في الحزن والتنظيف الليلي هو فهم لما يعنيه تخطي صعوبات الحياة: ليس بشكل مثالي، بل بالعزم ومع الدعم، لا بمفردك.
«هذا ما أحاول أن أقدمه في عملي»، تقول. «أن أكون موجودة لعملائي، وأدعمهم خلال شيء صعب، وربما بابتسامة إذا أمكن». الرجاء تزويدي بالنص المراد إعادة صياغته وترجمته.
النص المرسل فارغ، فلم أستلم أي محتوى للعمل عليه.