بول سلتزمان — مخرج فائز بجائزة إيمي كيف نصنع فناً يغيّر حياة الآخرين

في عام 1968، حين كان عمره 23 عاماً، سافر الكندي بول سالتزمان إلى الهند حاملاً كاميرا بنتاكس رخيصة ومعرفة ضئيلة بكيفية استعمالها. لم يدرس التصوير الفوتوغرافي قط، ولم يفهم مسألة التعريض، وكان دليله الوحيد ورقة التعليمات المطوية داخل علبة أفلام كوداك تُظهر رموز شمس صغيرة بجانب قيم الفتحة. ومع ذلك، فإن الصور التي التقطها في فبراير من ذلك العام — لجون وبول وجورج ورينغو الذين لقيهم صدفة في اشرم مهاريشي ماهيش يوغي في ريشكيش — تُعد اليوم من أكثر صور البيتلز أيقونية على الإطلاق.

بعد أن أخرج 343 فيلماً وفاز بجائزتي إيمي، ورئس شركة Sunrise Films Limited في تورونتو، صار لديه الكثير ليعلّمه للمبدعين المعاصرين، لكن الدروس التي يقدّمها ليست بالضرورة ما تتوقعه.

إيجاد الهدف

اكتشف بول ما يحفّزه بطريقة غير متوقعة. في أوائل السبعينات صنع فيلماً وثائقياً عن مخبز برلموتار في منطقة كنسينغتون ماركت بتورونتو، مكان عامر بالبهجة حيث كان خمسة أشقاء يمزحون مع الزبائن ويتجمع الحي بأسره هناك. استغرق منه إقناعهم بالسماح له بالتصوير عامين كاملين. فيلم The Perlmutar Story فاز في مهرجان الجوائز الكندية بجائزة أفضل فيلم وثائقي، وأفضل مخرج، وأفضل عمل في المهرجان، متفوقاً على كل الدراما في تلك الدورة. يقف الآن على الرصيف يتذكر سؤال مذيع من هيئة الإذاعة الكندية CBC عنه لماذا يصنع الأفلام التي يصنعها، فيأخذ نفساً ويجيب دون تفكير: «أصنع أفلاماً عن أشخاص يمنحونني الشجاعة، لأمرر تلك الشجاعة للآخرين».

جاءت تلك اللحظة من الوضوح مع وعي آخر: «أدركت أنني أستطيع أن أقضي حياتي في صناعة طعامٍ زائف لقلوب الناس، أو أن أصنع طعاماً صحياً لأرواحهم»، ويتابع «ومن غير المسؤول أن أقدّم طعاماً زائفاً لقلوب الناس». هذا المبدأ شكّل كل ما تلا ذلك من أعمال. حين شارك في خلق سلسلة التلفزيون Danger Bay (1984–1990)، كان الدافع ببساطة أن تكون ابنته البالغة خمس سنوات قادرة على مشاهدة التلفزيون بأمان. الدراما المليئة بالمغامرات، والمأخوذة من بيئة محيطات وجبال فانكوفر، استمرت ست سنوات وامتدّت إلى 123 حلقة وعُرضت حول العالم. كل حلقة كانت تجسّد قيماً إنسانية حميدة من دون الخوض في الوعظ، إذ نصّت قواعد المسلسل على أن البطل لن يلجأ مطلقاً للعنف كوسيلة للترهيب أو السيطرة: «طفل في الخامسة يمكنه مشاهدتها، ولن يتعلم أن تحميل السلاح هو وسيلة لإخضاع الناس»، كما يشرح بول.

الدرس هنا واضح: ليس عليك أن تتخلى عن قيمك لتنجح. برهنت Danger Bay أنه يمكن أن يكون العمل ناجحاً تجارياً وفيه نزاهة تامة.

عندما يأتي العمل إليك

جاء بعض أقوى أعمال بول من تتبعه لفضوله الشخصي. في 2007 عاد إلى ميسيسيبي، حيث تطوّع للعمل من أجل الحقوق المدنية في ستينات القرن العشرين مع لجنة تنسيق الطلبة العنيفة السلمية (SNCC)، مساهماً في مساعدة السود على التصويت في بيئة معادية وعنصرية للغاية. كانت رحلة شخصية ولم يكن ينوي صنع فيلم، لكنه وجد نفسه يوثق محادثات مع ديلّي دي لا بيكويث، زعيم كو كلوكس كلان الذي اعتدى عليه جسدياً في الستينات، ومع ابن الرجل الذي اغتال زعيم الحقوق المدنية مدغار إفِرز. أدى ذلك إلى فيلم بعنوان The Last White Knight—Is Reconciliation Possible؟، استكشاف صارخ عما إذا كان الأعداء قادرين على المصالحة الحقيقية. عُرض الفيلم لأول مرة في مهرجان تورونتو السينمائي الدولي عام 2012، ويجسد استعداد سالتزمان للانخراط في موضوعات صعبة وإيمانه بأن الفيلم يمكن أن يفتح أبواب الفهم.

أثناء وجوده في ميسيسيبي اكتشف بول أمراً بارزاً آخر. في 2008 لم يكن لدى ثانوية تشارلستون حفل تخرج رسمي، فقام الأهالي بتنظيم حفلين منفصلين — واحد للطلاب البيض وآخر للسود — خارج المدرسة. أفضى ذلك إلى فيلم آخر، Prom Night in Mississippi، الذي تابع تحضيرات الطلاب لأول حفل تخرج مختلط عرقياً في تاريخ المدرسة (في 2008!) بعد عرض تمويل من الممثل المحلي مورغان فريمان. يقول بول مبتسماً إنه يتلقى رسائل شكر على الأفلام التي صنعها: «وصلتني رسائل تقول إن فيلمك غيّر حياتي. واو. لهذا أصنع الأفلام».

طبيعة الإبداع اللامتناهية

لدى بول نظرية عن الإبداع تكاد تكون روحانية: «الإبداع يأتي إليّ بسهولة… الإبداع لا نهائي»، كما يقول. «إنه مثل الحب. الحب لا نهائي، لا نهاية له». بدلاً من أن يكون مورداً محدوداً، يشدّد على أن الإبداع يثمر إبداعاً آخر. يضرب مثالاً بسلسلة الأفلام الوثائقية Spread Your Wings، التي تبعت 26 طفلاً في 23 دولة واستكشفت الإبداع والتقاليد الثقافية. إحدى الحلقات ركّزت على آمي هوبّي، ذات الثلاث عشرة ربيعا والتي كانت تتعلم التصوير الفوتوغرافي من والدها المحامي في فلوريدا. بعد خمسة وعشرين عاماً، عندما تتبّعها بول ليقترح سلسلة متابعة، اكتشف أنها أصبحت صانعة أفلام بدورها. وعندما سألها «كيف دخلت عالم السينما؟» أجابت: «أنت…»

الخلاصة: مسار بول سالتزمان المهني يذكرنا أن الفضول، والصدق القيمي، والإيمان بقدرة الفن على بناء جسور بين الناس، هي عناصر قادرة على تحويل مصادفات بسيطة إلى أعمال ذات أثر دائم. الشركه التي أسسها وُجدت من هذا الإيمان بالعمل الذي يغذي النفوس لا بالطعام الفاسد بل بالغذاء الصحي للروح. «نعم، أنتِ… يا إلهي.» عندما التقيا في تورونتو — كانت هناك لحضور مهرجان الفيلم بأعمالها الخاصة — «مددت يدي لمصافحتها، لكنها مرت فوق يدي لتحتضنني بدلاً من ذلك.»

تابعت آمي مسيرتها وصنعت أفلامًا مع إثان هوك وتولت منصبًا رفيعًا في مهرجان تريبيكا السينمائي. «هذا وحده يبيّن كيف تولّد الإبداع إبداعًا، وكيف يتكشف الإبداع، وكيف يخترع الإبداع، وكيف يفتح الإبداع الأبواب»، يقول بول.

© بول سالتزمان. كل الحقوق محفوظة. «كان جون وبول يعزفان على قيثارتي مارتيـن D-28 الصوتيتين، ينسجان مقاطع من أغنيات، ويتجولا موسيقيًا بين بعض ما أحب: “ميشيل”، “كل ما تحتاجه هو الحب”، “إلينور ريجبي”، وغيرها. أخذت كاميرتي وبعد أن التقطت بضع صور عبر السور السلكي، فتحت البوابة وانضممت إليهما.»

أمر واحد قد يعيق الناس هو النُقص في التدريب الرسمي. وكان هذا بالتأكيد شأن بول، الذي طُرد من الجامعة وقضى سنوات في شعور بالخجل من ذلك. لكن قبل ست سنوات فقط، تواصلت معه الجامعة نفسها وطلبت جمع أرشيفاته. «تمت إعادة تأهيلّي من طردٍ مُهمل»، يبتسم.

«لم أكن يومًا متعلمًا عن طريق الكتب»، يتأمل. «أنا ما يُسمى المتعلّم الحركي.» هذا ينطبق على كل جوانب حياته، ليس فقط صناعة الأفلام. «على سبيل المثال، جسدي يعرف كيف يلعب الهوكي أفضل مما أعرف أنا»، يشير. «عندما أستطيع إيقاف التفكير، عندما أندمج في التدفق الطاقي، ولا يكون الأمر فِكرة، أسجل أهدافًا لا أدري كيف أسجلها. لو قلتَ لي، أعِدها مجددًا، لما استطعت.»

رسالته لمن يشككون في أنفسهم واضحة. «لكل شخص إبداع لا محدود»، يؤكد. «يُسلب منا ذلك، ونُقنع بعدم امتلاكه. لذا عليك أن تسكت الصوت الذي يقول إنك لست جيدًا بما فيه الكفاية، أو غير متعلم كفاية، أو غير كافٍ مهما كان الوصف.» قال له مدرّب حياة هوليوودي شيئًا ظل عالقًا في ذهنه: «الأنا السلبية تكذب دائمًا. تلك طبيعتها. وتكرر نفسها لأنها طاقة سالبة غير خلاّقة.»

ما الذي كان يعرفه جورج هاريسون

أعمق لحظة في مسيرة بول جاءت خلال تلك الأسبوع في الأشرم عام 1968، والتي وثقها بشكل رائع في فيلمه عام 2020، «لقاء البيتلز في الهند». الأربعة من ليفربول قبلوه في مجموعتهم، يمزحون ويضحكون على مائدة العشاء. خلال أحاديثهم قال جورج هاريسون شيئًا شكّل كل ما فعله بول منذ ذلك الحين: «نحن، في النهاية، نحن البيتلز، أليس كذلك؟ لدينا كل المال الذي قد تحلم به. لدينا كل الشهرة التي قد تتمناها. ولكن هذا ليس حبًا. ليس صحيًا. ليس هناك سلام داخلي، أليس كذلك؟»

تلك الإدراك — أن النجاح الخارجي لا يساوي الإشباع الداخلي — أصبح نجمة هداية بول. قال له محامٍ من تورونتو أسس 32 شركة إعلامية بعد سنوات: «عندما تنهض صباحًا، افعل ما يمنحك الفرح، وستكون دائمًا ناجحًا.»

وبموجب هذا المعيار، كان بول ناجحًا نجاحًا باهرًا. لقد صنع أعمالًا تغيّر حياة الناس. يتلقى رسائل إلكترونية من غرباء يعبرون عن امتنانهم. أصبحت آمي هوبي مخرجة أفلام بفضل تأثيره. تُعلّق صوره للبيتلز في مطار ليفربول وفي معارض حول العالم. برنامج “Danger Bay” سلّى ملايين الأطفال بأمان. أثارت أفلامه الوثائقية عن العنصرية والمصالحة حوارات مهمّة. لقد مرّر الشجاعة كما قصد.

اليوم، لا يزال بول يرى صورًا جديدة في كل مكان. أرانا صورة التقطها ذلك الصباح على هاتفه من نافذة حمّامه: تبدو كقطعة تُعرض في معرض. وعلى الرغم من المطبات التي مرّ بها في صناعة السينما أحيانًا، فإنّه الان لا يزال يؤمن بأن لدى الجميع إبداعًا لا محدودًا ينتظر أن يُفتح.

في النهاية، تحقّق مسيرته برهانًا على أنك لا تحتاج تدريبًا رسميًا ولا إذنًا. تحتاج فقط أن تثق بالتدفق، أن تسكت الصوت السلبي، وأن تعمل بما يمنحك الفرح. وعندما تخلق عملاً ينبع من الفرح والنزاهة، وعندما تنقل الشجاعة لغيرك، فإنك تخلق تموّجات تمتدّ بعيدًا عما يمكنك قياسه أو السيطرة عليه.