في كييف، على أرض صفراء، تتراءى عدة صور مؤطرة تغرق بين باقات ذابلة من الزهور تحت شريط أحمر يهتز بفعل الريح.
فوق هذه المشاهد ترتفع مستطيلات خرسانية مهشّمة — أنقاض مبنى سكني تسوى انفجار كبير جزءًا منه.
وقف ساشا باريمسكي، البالغ من العمر أحد عشر عامًا، أمام المكان يصف بهدوء فتىً في إحدى الصور. قال بصوت مكلوم وبعد وقفة: «أخطر شيء أن أرى صورة صديقي هناك. كنا قد اجتمعنا لنلعب كرة القدم قبل… هذا».
«هذا» كان الهجوم الصاروخي الروسي الذي أودى بحياة 32 شخصًا، من بينهم خمسة أطفال، وأصاب أكثر من 150 آخرين في 31 يوليو، وكان أكثر من عشرة من الجرحى أطفالًا.
ادعى الكرملين أن الضربات استهدفت «مصانع عسكرية وبنية تحتية لممر طائرات عسكري ومستودع ذخيرة». لكن الواقع كان أن صاروخًا باليستيًا من طراز إسكندر أصاب المبنى المكون من تسعة طوابق المجاور لمنزل عائلة باريمسكي، في حي ريفي هادئ لا توجد فيه مصانع أو قواعد عسكرية، يبعد أكثر من عشرة كيلومترات غرب وسط كييف.
نُصِب نُصُب مؤقت لتخليد ضحايا هجوم 31 يوليو. «الناس كانوا يصرخون طلبًا للمساعدة من تحت الركام. كل شيء كان يحترق»، تذكّر باريمسكي ساعات ما بعد الهجوم. شارك هو ووالداه في انتشال الناجين ومساعدة فرق الإنقاذ في استخراج الجرحى والقتلى.
وصف شهود صوت الضربة بأنه همسة تشبه صفير الأفعى تحولت بعد لحظات إلى دوي جعل طبلة الأذن تكاد تنفطر. قالت نجاة اسمها هانا: «أسمع الصفير، وبعد لحظة أُرمى بعيدًا عن النافذة» بسبب موجة الصدمة.
من بين القتلى كان ميكيتا وصوفيا لاميكهوفز، البالغان 23 عامًا، وابنهما ليف البالغ عامين، الذين فرّوا من سلوفيانسك — البلدة الأوكرانية الأولى التي احتلها انفصاليون مدعومون من موسكو مؤقتًا عام 2014 — والتي تقترب مجددًا من خط الجبهة. تنهد أحد الجيران قائلاً: «كانا زوجين جميلين للغاية؛ رأيتهما قبل يوم واحد. لقد كانت قد حملت لتوّها».
لم تكن هذه سوى واحدة من العائلات العديدة التي سلبتها أو دمّرتها الضربات الصاروخية الروسية على كييف في 31 يوليو لمجرد كونهم أوكرانيين. كان الهجوم من الممكن أن يصيب أيًا منكم.
كان الضربة الثانية من حيث القتلى خلال الحرب في كييف؛ ففي يوليو 2024 أودى هجوم بالصواريخ والطائرات المسيّرة بحياة 33 شخصًا، بينهم خمسة أطفال، وتسبب في أضرار بمستشفى الأطفال الأكبر في أوكرانيا. شكل الهجوم الأخير ذروة مرعبة لحملات قصف شبه ليلية استمرت شهورًا واستُخدمت فيها مئات الطائرات المسيّرة وعشرات الصواريخ المجنحة والباليستية، وذلك بينما كانت موسكو تُعلن نهارًا استعدادها لبدء محادثات سلام بشروط بدت كمطالب استسلام.
استُبدلت النوافذ المتكسرة بفيلم بلاستيكي رخيص. ومع ذلك، بالنسبة لكثير من الناجين، لم تكن سرديات موسكو أو تردّد الرئيس الأمريكي في تناول عقوبات أشد على روسيا هي الأسوأ — بل فقدان الأمل في الحصول على مساعدة حقيقية.
قالت تامارا، وهي من السكان: «كان [فلاديمير] زيلينسكي هنا، وكان [فيتالي] كليتشكو كذلك. كلهم قالوا إننا سنحصل على المساعدة. وها نحن ذا، بلا نوافذ، بلا إعانات، ولا شيء». هناا غلف معظم السكان نوافذهم التي انتزعتها الانفجارات بفيلم بلاستيكي لأن دفعة الإعانة لمرة واحدة بقيمة 10,000 هريفنيا (حوالي 241 دولارًا) بالكاد تكفي نافذة بلاستيكية واحدة.
ادعت هانا أنه عندما حاولت الحصول على الإعانة، أخبرها موظف في المدينة بأنها لم تُدرج في السجل الرسمي للمستأجرين. ولتسجيلها، قيل لها إنها بحاجة إلى مساعدة «شركة» ستكلّفها 10,000 هريفنيا لتنفيذ الأمر خلال يوم أو يومين — هذا ما سمعته من الموظف، بحسب قولها. تعمل مثل هذه «الشركات» غالبًا قرب مكاتب حكومية وتمثّل صورة من صور الفساد المستتر، لكن في هذه الحالة بدا المبلغ مبالغًا فيه للغاية.
قال سيرهي ميتكالِيك، رئيس مقر مكافحة الفساد في كييف: «من الغريب للغاية أن تكون قيمة الإعانة مساوية تقريبًا لتكلفة الحصول على المساعدة».
تضررت سيارات عديدة بصواريخ وطائرات مسيّرة روسية خلال هجمات 31 يوليو، كما أُغلق خط غاز طبيعي تسرب بعد الانفجار، تاركًا السكان بلا وقود للطهي. اتهم السكان السلطات برفض منح خصم على فاتورة الكهرباء التي أصبحوا مضطرين لاستخدامها للطهي.
«تركونا وحدنا لنواجه كل شيء بأنفسنا من دون أي مساعدة»، قال هانا.
لم تَعَلّق إدارات المناطق والمدن على ادعاءات السكان، وطالبت بتقديم طلبات خطّية ظلت دون إجابة، بل عَدْمٌ في كثير من الحالات يثير الاستياء.
سبق أن أفادت قناة الجزيرة بتأخيرات استمرت سنوات في إعادة بناء المباني السكنية والمنازل المتضررة من الحرب، وما تزال عمليات الإعمار تجري بوتيرة متقطعة تُعمّق جراح المدن المنكوبة.
ثمّة مخاطر فساد كبيرة أثناء عملية ترميم المباني المتضرّرة. «أكبر التجاوزات تُرى خلال عمليات الشراء المركزي لمواد البناء»، قال الخبير المناهض للفساد ميتكاليك. وأضاف: «ترصد منظمتنا هذه المناقصات وتحدد حالات تضخيم الأسعار لمواد البناء بنسبة عشرين إلى ثلاثين بالمئة مقارنةً بأسعار السوق». وتابع: «بعض هذه القضايا تحولت إلى قضايا جنائية وأُحيلت إلى المحاكم، لكن بشكل عام هذا نمط العمل المعتاد للجهات الأمنية في مجال التعافي».
وحجم المشكلة بحد ذاته يفوق التصور. دُمّرت نحو 60 مليون متر مربع من المساكن منذ عام 2022 (ما يقارب 646 مليون قدم مربع)، وتحتاج أعمال إعادة البناء إلى ما لا يقل عن 86 مليار دولر.
يوجد نحو 4.6 مليون أوكراني نازح داخل البلاد، وسجل حوالى 600 ألف للحصول على مساكن جديدة. وفي مايو، أفادت الحكومة أن نحو 100 ألف أسرة أوكرانية استخدمت برنامج «إي-فيدنودلينيا» (إعادة الإعمار الإلكترونية) للتعويض عن خسائر العقارات المتضررة أو المهدمة.
يمكن للمتقدم أن يتقدّم عبر الهاتف الذكي بطلب الحصول على الدعم، ويحمّل المستندات ويتلقى حوالة مالية، أو أن يراجع مكاتب الحكومة شخصيًا. ومع ذلك، لم يتمكن نحو رُبْع المتقدمين — 24 بالمئة — من الحصول على التعويضات بسبب مشاكل بيروقراطية، حسبما قالت أولينا شوليك، رئيسة حزب خادم الشعب الحاكم، في الأول من أغسطس. بعضهم لم يملك هاتفًا ذكيًا، وآخرون افتقدوا المستندات، وكثيرون لا يمكنهم الوصول إلى مكاتب الحكومة من مناطق قرب خط المواجهة.
أما الفئة الأكثر هشاشة من المشردين الأوكرانيين — أولئك القادمين من المناطق التي تحتلها روسيا والتي تشكل نحو 19 بالمئة من أراضي أوكرانيا — فلا يستطيعون الاستفادة من البرنامج لأن المسؤولين غير قادرين على معاينة ممتلكاتهم المتضررة أو المهدمة.
صوّتت فيرخوفنا رادا، مجلس النواب الأدنى، على قانون يُبسط الإجراءات في ديسمبر، لكن الرئيس زيلينسكي لم يوقعه بعد.
«لا لاجئ حقيقي فقد كل شيء في المناطق المحتلة تلقى فلسًا واحدًا من هذه الأموال»، كتب بيترو أندريوشينكو، عمدة ماريوبول السابق (المدينة جنوب شرق التي احتلتها روسيا)، على تلغرام في مايو. «حياة النازحين الحقيقية لم تتحسن ولو قيد أنملة. أبداً. كل هذا خدعة حكومية عظيمة.»