في بورتريه التقطته أليسيا فيرا لوالدتها كونسيبسيون، تنظر المرأة إلى السماء بوجه يجمع بين الفضول والانبهار. تعتيمات الحَبّ والتقنيات الأسلوبية في الصورة تُطمس الخلفية، لكنها لا تُبدِّد وضوح ملامح كونسيبسيون: عظام وجنتان عريضتان، أذنان مزينتان بالمجوهرات، وعيون قد تكون مشبعة بالدهشة — أو هكذا يبدو. فيرا مصوّرة إنسانية بامتياز؛ من الصعب التفريق عندها بين وضعيات مصطنعة ولقطات عفوية، لأنها تتعامل مع كلاهما بذائقة كريمة وإنسانية.
الجملة المعزولة «va a llover toda la noche» — أي «ستُمطر طوال الليل» — تبدو بمفردها كشظية شعرية أو بيت من أغنية. تركت كونسيبسيون هذه الورقة على باب منزل فيرا قبل سنوات؛ احتفظت بها فيرا، ثم أصبحت فيما بعد عنوان مشروعها الجديد وكتابه المنشور ذاتياً، الذي يوثّق تشخيص والدتها بمرض ألزهايمر وتجربة فيرا في استيعاب ذلك. «كلما عدت إلى ميامي أقيم في بيت الطفولة» تقول فيرا. «أمي تحب أن تترك ملاحظات على الباب. احتفظت بهذه الملاحظة؛ وبعد عام تقريباً، حين كنت أُخرج مواد وذكريات، فكرت: هذا بالضبط ما أشعر به.» الكتاب Va a Llover Toda La Noche (2025) يجمع إلى جانب بورتريهات فيرا صوراً أرشيفية لكونسيبسيون على امتداد عقود، ورسائل نصية، وإيميلات، ومقتنيات شخصية صغيرة توثّق حياةٍ مشتركة ومشتتة بين الذاكرة والنسيان.
تعليق الصورة: والدتي وأزهار الأوركيد في ميامي
أليسيا فيرا، المقيمة في مكسيكو سيتي، مصوّرة تحريرية وتجارية حائزة جوائز، ولا تخلو مشاريعها الشخصية من بعض أجمل صورها. في مشروع «كرة السلة في سييرا نورتِي بأواخاكا» (2018) وثّقت بطولة Copa Mixe لشباب الشعوب الأصلية؛ وفي «Stripped» (2009–2011) أمضت سنوات في توثيق حياة راقصات الاسترب في ميامي ومناطق الخليج. تبتعد صورها عن النظرة المتلصصَة التي تظهر أحياناً في أعمال مشابهة؛ تبدو كمُرحّب بها، كسيدة من العائلة. وهي تصوّر عائلتها منذ زمن طويل، «أعتقد أنني كنت أعلم في داخلي أنه في يوم ما سيصبح كل شيء مختلفاً. وكلما عدت إلى البيت كنت ألتقط عدداً هائلاً من الصور.»
شُخِّصت كونسيبسيون بمرض ألزهايمر عام 2018، فزاد ذلك من رغبة فيرا في تصويرها بصورة أعمق. في خاتمة كتبها المزدوجة اللغة كتبت فيرا أنها بعد تشخيص أمها شعرت بالانهيار والارتباك والقلق والعجز. وأضافت باللغة الإسبانية: «Mi mamá se me iba a ir. En mi desesperación de entender lo que le estaba pasando y porque nunca realmente sentí que la conocí, empecé este المشروو llamado Va a Llover Toda La Noche.» إدراك فيرا لشخصية أمها كان محدوداً بفجوات في علاقتهما — ديناميكية مألوفة بين أمهات وبنات، وأملاً طويل الأمد لدى فيرا لتصحيحها. «هي نشأت في المكسيك وأنا نشأت في الولايات المتحدة، فكانت هناك اختلافات ثقافية كثيرة» تقول. «في العشرينات انتقلت بعيداً وفجأة شعرت: أنا حقاً أشتاق لأمي. بدأنا مكالمات هاتفية، وصدمت عندما أدركت أن لأمي وجود كامل — إنسانة. حاولت أن أبذل جهداً للتعرف إليها وأسألها أسئلة محددة. وعندما شُخصت، شعرت: ‘لكنني بدأت للتو أتعرف إليك’.»
تعليق الصورة: والدتي طفلة تركض في حقل مع أخيها في المكسيك. / بطاقة صلاة وُجدت في غرفة والدتي.
في Va a Llover Toda La Noche تستمر فيرا في اكتشاف أمها. هناك صور طفولة لكونسيبسيون، رسائل أرسلتها لابنتها، صفحات من دفاتر فيرا اليومية: «أمي، mi hermosa، التي كنت قاسية معها لسنوات كثيرة، لديها ألزهايمر. امى … هناك أدوية، حبوب ولاصقات، لكنها ترفض تناول أي شيء رغم قولها لنا إنها ستفعل كل ما بوسعها… أمي الجميلة…» تنقطع الجملة برسم صغير؛ تُكرر فيرا كلمة «أمي» كتعويذة معانقة للزمن. وتجد تشابهاً غريباً بين حياتيهما في مكسيكو سيتي عبر عقود: سيلفي لأليسيا على العشب يجاوره تصوير لكونسيبسيون في عمرٍ مُماثل، كلاهما في نفس الوضعية، ربما على الشاطئ نفسه.
في بورتريوهات معاصرة تفتح كونسيبسيون أبواب زجاجية منزلقة، تمسك نصفَي دبّافة خوخ، تراقب قمم الأشجار الخصبة في حديقة منزلها بميامي، وتمنع ضوء الشمس بظل راحة كفها. كانت فيرا حريصة على ألا تُصوّر والدتها من مسافة صحفية باردة؛ خصوصاً لأنها لم تُريها المشروع. «رغم تقدّمها الآن في المرض، تبقى أمي أمي… تستطيع أن تشعر إذا كنت حزينة. لو أعطيتها الكتاب لشعرت أنني أحتسبها، ولا أريد أن أسبب لها أيّ ضغوط.» الموافقة عن دراية تُشكل حجر الأساس في ممارسة فيرا؛ وفي غيابها ركزت على كرامة كونسيبسيون. «المشاريع عن الخرف والمرض التي كنت أراها — شعرت أنني أرى نفس الصور مراراً: سرير المستشفى، الأدوية. كنت أعلم أن أمي لن تحب ذلك.» تقول فيرا إن أمها جميلة وتفخر بكونها ليو. «أمي تتحدث عن أنها كانت ‘أجمل شخص في الغرفة’. لو لم أحصل على موافقتها، ماذا كانت لتقول لو رأت صورة لنفسها تبدو مريضة؟ كانت ستغضب. لذلك كانت كرامتها في مقدِمة اهتمامي.»
تعليق الصورة: والدتي تفتح الستائر لتدخِل ضوء الصباح في منزلها بميامي، فلوريدا.
ترى فيرا أيضاً غياب حوار مجتمعي حول كيفية معالجة العائلات ومقدمي الرعاية لتجربة المرض، مما دفعها للشراكة مع Patient Caregiver Artist Coalition، وهي منظمة غير ربحية تدافع عن السرد القصصي وتدعم المرضى ومُقدمي الرعاية. تتعاون مع مرضى وفنانين ومنظمات صحية وإعلامية لتسليط الضوء على رؤية أكثر حميمية لتجربة المريض والمعتني. «المؤسسون شعروا أن الصور التي تستخدمها مؤسسات الرعاية الصحية ووسائل الإعلام عند التحدث عن المرض كانت غالباً صور ستوك مبتذلة. يريدون تعزيز عمل المصوّرين الذين يقدمون شيئاً مختلفاً.» قدّمت فيرا محاضرة عامة مع المنظمة، التي تواصل دعم مشروعها والترويج له.
هناك صورة لكونسيبسيون وفيرا معاً من أوائل الألفينات تثير الانتباه؛ باهتة، ووجها المرأتين يكادان يكونان متطابقين. وُضع عليها نص: «اليوم كانت المرة الأولى التي لم تتعرّف عليّ فيها. انكَسَرَ شيء داخلي.» سألنا فيرا عما تعلّمته عن أمها أثناء جمع الكتاب. بعد وقت طويلٍ يُقضى مع شخص آخر، يصبح دور مقدّم الرعاية أمراً شبه محتوم؛ وهو كذلك معقّد. أجابت فيرا: «مهما كانت غاضبة في بعض الأحيان، كانت دائماً تعود إلى محبتِي. أنا ممتنة للطريقة التي كانت تظهر بها من أجلي طوال هذه السنوات وما زالت تفعل، حتى وهي مريضة. لقد أظهرت لي كم يمكن أن يكون الحب واسعاً.»
تعليق الصورة: إيميلات من أمي، مؤرخة بين 2009 و2013. أحد أولى علامات الخرف هو تدهور الوظائف الإدراكية الذي يجعل من الصعب على المسنين التعامل مع التكنولوجيا. في هذه الأيام، نسيت كيف تستخدم الحاسوب، وهاتفها الخليوي يسبب لها قلقاً.
Va a Llover Toda La Noche (2025)، نصوص وصور أليسيا فيرا، نشر ذاتي عبر دار La Chancleta Voladora. الكتاب متاح للشراء على موقع الفنانة الإلكتروني.