نادية مراد تقف عند مقبرة إخوتها الأخيرة، الياس مراد وجالو مراد، بينما تُعلن الحكومة العراقية في التاسع من تموز عن كشف قوائم تحتوي على رفات اثنين وعشرين شخصًا تُعرّف بعد ما يقرب من أحد عشر عامًا على ارتكاب تنظيم داعش إبادة جماعية ضد المجتمع الإيزيدي في شمال العراق. خلال أسبوعين اجتاح التنظيم سنجر وقريتي الهادئة كوتشو، نشر الخوف والفوضى، ثم أعدم تقريبًا كل رجل أيزيدي في قريتنا وخطف النساء والأطفال واحتجزهم.
قرأت تلك القوائم مرارًا خلال العقد الماضي، بعينين تترقّبان أملاً في أن أرى أسماء والدتي وإخوتي وبنات إخوتي—الذين فقدناهم في الحرب ولم يُعاد إلينا بعد.
كثيرات كنَّ، بناتًا وأخواتٍ وأمهاتٍ في مجتمعنا، نعيش على أمل إنهاء زمن الانتظار. أتوق لأن أودّع، وأن أكرم أحبَّتي، وأن أمنحهم دفنًا كريمًا كي ينال الناجون بعضًا من الطمأنينة.
لهذا كان في الحزن شعور غريب بالارتياح حين رأيت رقمي 11 و12 في القائمة؛ إخوتي الياس وجالو، جنبًا إلى جنب كما كانا دائمًا في الحياة. واصلت القراءة آمِلةً أن أجد أسماء والدتي، وابنة أخي كاثرين، وبقية أشقائي؛ لكنّها لم تكن هناك.
هذا ما تفعله الإبادة الجماعية: تُحوّل البشر إلى قوائم وأرقام. لكن إخوتي ليسوا أرقامًا.
الياس مراد، المولود عام 1973، كان الأكبر بين أحد عشر طفلًا. كان البكر وصديق والدتنا الوفي، ميكانيكيًا عشقيًا تعلم بنفسه، فبذل كل ما في وسعه ليؤمّن لأهل البيت لقمةً وحذاء شتاءً ودواء عند المرض. كان زوجًا حنونًا وأبًا لخمسة أطفال مع جنينٍ آخر في الطريق.
جالو مراد أصغر من الياس بسنتين. كان لحامًا يعمل بجد، ابنًا وأخًا وزوجًا وأبًا لثلاثة أطفال. كان مولعًا بالطبيعة والحياة البرية، وفي نادر أوقات توفر الكهرباء في قريتنا كان يلصق عينيه بتلفازنا القديم لمتابعة ناشيونال جيوغرافيك.
عندما اجتاح داعش في آب 2014 كانت زوجة جالو حاملاً أيضًا.
كلا الأخوين علّما أنفسهما مهنتيهما دون تعليم رسمي أو موارد كافية، ومع ذلك عملا بجهد ليبنيا حياة هادئة لأسرهم. لم ينخرطا في السياسة، ولم يؤذيا أحدًا. رغم الفقر والتمييز والصعوبات التي واجهناها كأسرة ومجتمع، كانا مفعمين بالفرح وعيونهما تفيض بالمحبة.
ثم في ذلك اليوم بالذات من عام 2014 قدّم لهما التنظيم خيارين قاسيين: اعتناق الدين الذي يفرضه أو الموت. لم تكن المناقشة مطروحة لأن الإجابة كانت معروفة: لن يتحوّل إخوتي، لن يسمحوا لداعش بمحو آلاف السنين من تاريخنا وثقافتنا وتقاليدنا. وكنا نعلم أن كلا الخيارين يؤديان إلى الموت.
صلّينا وانتظرنا، والعالم يراقب. العالم عرف أنّ نحو 1700 بريء كانوا محاطين بداعش ويواجهون إبادة جماعية، فكان ذلك بصيص أمل، خصوصًا بعد خطبة للرئيس أوباما عن مساعدة الإيزيديين؛ لكن تلك المساعدة لم تصل إلى قريتنا.
لثلاثة أيام، وإلياس وجالو يرتديان ثيابهما البيضاء وبطائقهما العراقية في جيوبهما، صلّينا وانتظرنا. في ليلتنا الأخيرة معًا كعائلة، ليلة 14 أغسطس، نامينا كعادتنا على سطح بيت الطين نهرب من لهيب الصيف، تكلّمنا ودعونا همسًا. همس جالو إلى ربه أنه يفضّل الموت على أن يصبح أسيرًا لداعش.
في اليوم التالي قُتلا.
وأنا، ومع كثير من النساء والفتيات، بينها زوجات إخوتي الحوامل وبناتهم، أصبحت أسيرة لدى التنظيم. في الأسر فكرت مرارًا في همس أخي وكيف كان موته رحمةً مقارنةً بما كان يمكن أن يلاقوه من شر.
لم يمر يوم لم أعد فيه أردد ذلك الهمس وأشعر بضرورة أن أرفع صوتي من أجل السلام والعدالة. قادني هذا الإيمان إلى العمل والاعترافي كمدافعة عن حقوق الإنسان، إذ أن القضية شخصية بامتياز: لقد كنت شاهدةً على أحد أبشع الجرائم في العصر الحديث، وأنا أيضًا ابنة وأخت وخالة مجبرة على شرح أطفال إخوتي لماذا لن يعرفوا دفء الأب وحمايته.
لا أعرف إجابة تريح القلوب المتعبة. كل ما أعرفه أنني اليوم سأدفن إخوتي، سأودّعهم، وسأراقب كيف تُغطى رفاتهم بعلم بلدٍ لم يحمهما.
أدعو أن تظلُّ قصص إخوتي—وحياتهما المملوءة بالفرح—ذكرى تُحذّرنا لترى الإنسانية خلف أرقام الحرب؛ لتذكرنا بالأسر الممزقة وبالأرواح التي ضاعت في انتظار العدالة.
مرت إحدى عشرة سنة وما زال كل يوم يستحضر لحظاتهم الأخيرة. وهم يُحصَرون للإعدام، كنت أعلم أنهم يفكرون في أخواتهم وبناتهم ووالدتهم، في زوجاتهم الحوامل اللواتي وُجهن للولادة في الأسر لأبناءٍ قد لا يعرفونهم قط.
أفكر كذلك كيف انضمَّ بعض من أبناء وطننا وجيراننا وآخرين من بلدان مختلفة إلى صفوف داعش ليعيدوا تدمير هذه الأرواح البريئة ويذوبوا العائلات. قتلوا الرجال واستعبدوا النساء وأخذوا الفتيات للعبودية الجنسية، وجندوا الصبيان في معسكرات تدريب باسم “الله” وإيديولوجيا متطرفة انتشرت بلا رحمة.
أخشى أن تتكرر هذه الدورة المؤلمة، فالصراعات تشتعل حول العالم وظلال هذه الحروب أطول وأعمق مما نتخيل. لمنع مثل هذه الفظائع علينا أن نفهم ثمنها الكامل؛ فإذا كان هناك إخفاق أخلاقي على مستوى عالمي، فلابد أن يرافقه محاسبة أخلاقية بنفس الحجم.
سأستمر في حمل صوتٍ يدعو لعالم نكون فيه بشرًا قبل كل شيء؛ عالم نحتضن فيه اختلافاتنا، ولا يُحرم فيه أحد من حق الوجود. سأدافع عن عالم لا تُضحّى فيه أي عائلة على مذبح الحرب.
سأنتظر القائمة التالية والتي تليها، حتى أرى أسماء والدتي وبنات إخوتي وبقية إخوَتي.
للتواصل: [email protected]