مشى لوك بجانبي، يثني يده حول ذراعي بينما كانت الأخرى تنقر بإيقاع هادئ على عصاه البيضاء. عبرنا ساحات ضريح تاج محل بعد شروق الشمس بقليل، والهواء بالفعل رطب ودافئ وعلى نحو خفيف يفوح برائحة عطرية. من همسات السياح المتفرقة قال لوك إنه يشعر بمساحة واسعة ومفتوحة حولنا. وصفت له الحدياق على الطراز الفارسي — برك عاكسة، أشجار مقلمة، ممرات حجرية متراصفة بتماثلٍ تام. ثم قرأت علناً لافتة تقول: «لا تتواصل بصرياً مع القرود».
بالقرب من مدخل الضريح تغيّر أرض الموقع — من الحجر الرملي الخشن إلى الرخام البارد، ناعم تحت أقدامنا. دللت يدَي لوك على الواجهة البيضاء…
بينما كانت أصابعه تتجول، تذكّر لوك الصور التي رآها طفلاً، قبل أن يضيق بصره تدريجياً بسبب اعتلال الشبكية الصباغي الوراثي، الذي أفلح في تقليص رؤيته ثم انتزعها في سن الثامنة عشرة.
«أحصل على انطباع بشيء فخم ومهيب»، قال لي.
داخل الضريح انضممنا إلى تدافع السياح حول قبري شاه جهان وحبيبته ممتاز محل. ترددت أصواتهم تحت القبة، مطوّلة إلى أصداء طويلة وناعمة. في الماضي كانت هذه المساحة محلاً لتلاوات من القرآن — بتصميم صوتي يقصد به استحالة الإحساس بصوت الجنة.
مال لوك برأسه باتجاه السقف. «يكاد أن يكون كما لو أنك داخل سماعة»، قال.
أغمضت عينيّ واستمعت.
ما معنى أن تسافر إلى مكان جديد ولا تستطيع أن تراه؟ هذا السؤال قادني في رحلة مدتها عشرة أيام عبر مثلث الهند الذهبي في شمال البلاد مع ترافلايز، شركة بريطانية تربط بين المسافرين ضعيفي البصر والمبصرين.
هذا الكم من المفردات التي نستخدمها حول السفر — مشاهدة المعالم، مناظر خلابة، قوائم لا بد من رؤيتها — يفترض أن العالم يُفهم أفضل، أو فقط، من خلال العينين. لكن كما كتب لي الكاتب بيكو آير في رسالة قبل الرحلة: «السفر ليس مجرد رؤية المعالم بقدر ما هو فتح النفس على المجهول — مسألة إدراك وبصيرة بمعنى أعمق».
لوك ودليل مبصر يتنزهان في بوندي، في ولاية راجستان الواقعة في الشمال الغربي.
لسنوات، كلما عدت من سفرة إلى الخارج كان صديق يسألني: بماذا كانت رائحته؟ كنت أتعثر في الإجابة. ما طبقات التجربة — أي نوع أعمق من البصيرة — كنت أفتقده؟
أسس رائد الأعمال البريطاني عمار لطيف ترافلايز في 2004 لسد نقص الخيارات المتاحة للمسافرين المكفوفين وضعيفي البصر. بعد أن فقد معظم بصره بحلول سن الثامنة عشرة بسبب الاعتلال الشبكي الصباغي، واجه صعوبات في السفر بمفرده. شركات الجولات التقليدية كثيراً ما رفضته، مُصرة على أن يحضر مرافقاً، ومقصية إياه من أنشطة أكثر مغامرة مثل التنزه الجبلي والتزلج. دفعت هذه الاستبعادات به إلى خلق مشروعه الخاص: شركة تتيح للمكفوفين استكشاف العالم دون الالتزام بأصدقاء أو أهل. «الأصدقاء والعائلة يملّون»، قال لي. «ليسوا حريصين في الشرح».
تعمل ترافلايز بنموذج بسيط لكنه ثوري: تزاوج بين مسافرين مكفوفين ومبصرين رفيقاً برفيق على قدم المساواة. يساعد المبصرون في الإرشاد ويصفون التفاصيل البصرية — مقابل رحلة مخصومة — بينما يجلب المسافرون المكفوفون منظوراً جديداً غالباً ما يعمّق التجربة لكليهما. تعد الشركة «بتجربة سفر متعددة الحواس» مع خطط سفر مصممة لإشراك الحواس الخمس كلها — تجربة تُقدّم عناصر حسية وتفاعلية تُشعر الزائر بالأماكن بطريقة مختلفة، متعةة حسية حقيقية.
تشمل الوجهات كوبا وإسواتيني ومنطقة البحيرات في بريطانيا، وغيرها الكثير، وغالباً ما تتضمن الجولات تجارب ملموسة غامرة: الطيران الشراعي في جزر الكناري، عجّ عجين البيتزا في مزرعة توسكانية، لمس قطع أثرية محفوظة عادة خلف الزجاج. في بحيرة تيتيكاكا في بيرو بنى السكان المحليون جزيرة صغيرة من القصب ليستكشفها زوار ترافلايز بلمسها. وفي شيان بالصين نُحت لهم إذن نادر لملامسة جنود التيراكوتا. بالنسبة لي بدا أن الهند — بما تحمله من صخب أبواق، وروائح قوية، وألوان زاهية، وتوابل، وحرارة — المكان المثالي لتجربة السفر بكل أبعاده الحسية.
حركة المرور في جايبور، عاصمة راجستان.
بعد حجز الرحلة أرسلت ترافلايز لي «حزمة الدليل المبصر» — مُلخص قصير. «لا تكن متوتراً!» بدأت الرسالة. «قد يبدو الإرشاد مهمة مهيبة، لكن بمجرد أن تدخل في هذين الأمرين لا شيء أسهل.»
لم تكن هناك حاجة لخبرة سابقة — فقط موقف ودي واستعداد لوصف ما تراه. كل يوم كنت أزاوج مع مسافر ضعيف بصر مختلف — يُشار إليه باسم «شخص ضعيف البصر» — ونبحث معاً على إيقاعنا.
التقيت بالمجموعة في فندق في نيودلهي. من بين المسافرين كانتا امرأتان — إحداهما ضعيفة البصر — تعارفتا في رحلة سابقة مع ترافلايز؛ كانت هذه رحلتهما السادسة معاً.
المجموعة تمر بشارع في دلهي القديمة.
في يومنا الأول زُوّجت مع دانيل، مستشار برمجيات يبلغ من العمر 38 عاماً من أكسفورد. كانت هذه رحلته الثانية عشرة مع ترافلايز؛ سبق أن زار رومانيا وبوتان والأردن. كان لدى دانيل عدة حالات بصرية، منها الاهتزاز العيني الذي يسبب حركات لا إرادية ويجعل التركيز أو تقدير العمق أمراً صعباً. كثيراً ما يضع هاتفه على بُعد بوصات من عينيه.
في زيارة إلى دلهي القديمة رافقته حافي القدمين عبر معبد جيني مليء برائحة البخور وموسيقى آلية رقيقة، ودخلنا مستشفى الطيور المجاور، وهو دار مصاب ومزدحم للريش والجروح. أمسك بذراعي برفق، يقرأ تغيرات الارتفاع عبر دلائل دقيقة في حركة جسدي. أخبرته عندما تلي الخطوات، كم خطوة وفي أي اتجاه. للدخول الضيق كنت أمشي في المقدمة وذراعي المرشدة خلفي. شعرت أنني بدأت أتقن الأمر.
نتجول في أزقة دلهي القديمة الضيقة والصاخبة، وقد بدت مجموعتنا المكوّنة من ثمانية عشر شخصاً منظراً غريباً. لفت انتباهي ندرة رؤية هذا العدد الكبير من المسافرين ضعيفي البصر يتحركون معاً — خصوصاً في مكان قد يكون ساحقاً حتى للمبصرين. تجنّبنا أرصفة غير متساوية، التففنا حول رجال يحملون الجوافة وأكياس الأسمنت.
بينما كانت حافلتنا تتقدم ببطء عبر زحام دلهي، تأمل دانيل في كيفية بناء المكفوفين وضعيفي البصر لعالمهم. «كل إنسان يبني العالم بطريقته»، قال. البعض يعتمد على خصائص الصوت المكانية، وآخرون على الرائحة، أو حتى على إحساس الهواء المتحرك حولهم. «حتى المبصرين يستخدمون مزيجاً من هذه العناصر»، أبرز. «لكن عندما تُحرم من واحدة، تعوّض بالأخريات — وكل شخص يفعل ذلك بطريقته الخاصة.»
في اليوم التالي، في طريقنا إلى أغرا، وُجّهتُ مع كاندي، امرأة عمياء من سياتل تعمل في الدفاع عن دافعي الضرائب لدى هيئة الإيرادات الداخلية. مولودة بغلوكوما، كانت قادرة سابقاً على تمييز الضوء ووجود أجسام كبيرة، لكن بصرها تدهور تدريجياً. قبل عقد، وعند سن الأربعين، أُزيلت إحدى عينيها والآن ترتدي عيناً اصطناعية.
«مسألة المشاهدات كلها لا تُثير حماسي»، قالت. ما كان يحمّسها حقاً تجارب ملموسة غامرة — الانزلاق على الحبل، النزول بالحبال من شلال، ركوب الأمواج في مياه هائجة. في رحلة سابقة إلى بيرو ركبت قطاراً متهالكاً ومالت خارج النافذة وذراعاها في الهواء كما لو كانت على قطار ملاهي. وفي كوستاريكا جرّبت ركوب الأمواج.
كاندي تقرأ لوحة معلومات برايل في ضريح همايون.
أخبرت كاندي أنها تريد سماع «واقع الهند». فضّلت أوصاف الناس — سلوكهم ومظهرهم — على المناظر الطبيعية. «أخبروني ماذا يفعلون»، قالت. «حتى لو كان شخصاً مرقصاً على مقعد أو نائماً على الرصيف — هذا أكثر إثارة لي من: ’هناك شجرة بأوراق صفراء هنا‘.» تحدّقت من نافذة الحافلة. على جانب الطريق حلاقون علّقوا مرايا على الأسوار، وحلاقة يجلسون على مقاعد منخفضة، وبائعو زهور ينظمون حلقات من الأقحوان. أخبرت كاندي أن السيارات هنا تسير جهة اليسار، وأن خطوط الممرات المحددة تُتجاهل تقريباً بشكل كلي. شدّ البائعون عبوات الوجبات الخفيفة متعددة الألوان عبر واجهات أكشاكهم كخرز حيّ ملون.
«أوه، هذا مثير للاهتمام»، قالت.
مررنا بمباني سكنية ستّية الطوابق تتدلّى منها غسيل من النوافذ المفتوحة.
«همم»، قالت. «في كثير من الأماكن في الولايات المتحدة لا يمكنك أن تفعل ذلك.»
أزهار الأقحوان معروضة للبيع أمام معبد جاغديش من القرن السابع عشر في أودايبور.
في كافتيريا على محطة شاحنات تناولنا الغداء، وصفت شكل السمبوسة المثلث ومكوّنات الدال، ثم استخدمت إشارات عقرب الساعة لأدلّ كاندي إلى كل عنصر على صينية طعامها. دفعت ثمن الوجبة وهي تتعامل بحرص مع أوراق الروبية — أوراق ملونة محكم عليها نقوش هندية تقليدية وصورة غاندي في الوسط. وصفت لها ذلك أيضاً.
بدأت ألحظ كيف أن نطق هذه التفاصيل بصوت عالٍ صقَل إدراكي. أشياء ربما كنت لأتجاوزها أو أغفلها — عناصر يومية تحدد المكان بصمت، كخطوط الأرصفة بالأبيض والأسود في نيودلهي أو جداريات الماندالا على الجسور السريعة — صارت أكثر وضوحاً لي عندما حوّلتها إلى كلمات. بإسميتها كنت أيضاً أنقشها في الذاكرة.
في أغرا انضممنا إلى الحشود المبكرة تتزاحم لالتقاط صور لتاج محل عند الفجر، ظله الشاحب المتوهج ينعكس في حوض المياه الطويل. «أخذوا مجموعة من المكفوفين ليشاهدوا شروق الشمس — شيء طريف إلى حد ما»، قالت آن، مسافرة ضعيفة البصر من إنجلترا، بسخرية هادئة. تجولنا في الموقع في أزواج؛ قالت لي مرشدة مبصرة أنها وصفت القبة المقنطرة لشريكها على أنها مثل قطعة شوكولاتة هيرشي كبيرة.
استعاد أحد المسافرين ضعيفي البصر ذكريات دخوله إلى الضريح بوصفها تجربة مؤثرة بعمق. «سمعت هذا الهمس المنخفض العام — شيء يشبه ’أوم‘ — يملأ المكان من أحاديث الناس الهادئة»، قال. «أدركت أن الحوار اليومي خلق هذا الرنين السلمي، مثل ترتيل خلفي. ربما لا يسمعه المبصرون؛ إنهم مشغولون بالتقاط الصور.»
وصلنا في نهاية المطاف إلى رانثامبور، بلدة في راجستان قرب متنزه وطني كان في السابق أرض صيد خاصة لعائلة جايبور المالكة. اليوم تُعد واحدة من أفضل الأماكن في الهند لرؤية نمور البنغال البرية. قبل رحلتنا في السفاري، في محل الهدايا بالفندق، وضعت تمثال نمر في يد كاندي. مالت بأصابعها على جسده الطويل والساقين القصيرة، متتبعة الخطوط البارزة للمخاطط.
«يا للعجب»، قالت. «أطول بكثير مما توقعت!»
تجولنا في الحديقة بحافلة مفتوحة السقف، محركها الديزل يقرقر ونحن نتمايل على طرق ترابية متعرجة تدخل غابات جافة ومروجاً مفتوحة وصخوراً متقطعة. بين حين وآخر يتوقف سائقنا عند رؤية غزال أو غزال سامبر أو ابن عرس سريع الحركة. مستلهماً ديفيد أتينبورو، كنت أروّي لكاندي مشاهد طاووس يفرّ ريشه في عرض تودد بطيء ومتعمد.
في اليوم التالي شعرت باندفاع مماثل وأنا على متن توك توك في بوندي، بلدة على تلة معروفة بمنازلها المطلية بالأزرق وبدور السلالم القديمة. كانت مرافقاً لي كريس، متخصص في إمكانية الوصول لدى الحكومة البريطانية. معبرة عيناه كثيراً، شرح كريس أنه يعاني من نقص تطور العصب البصري منذ الولادة، حالة تركت لديه «رؤية كعمل كاميرا ذات ثقب إبرة».
أغمضت عينيّ ونحن نصعد نحو قصر بوندي المطل على المدينة. الانعطافات المفاجئة، اندفاع الهواء، أبواق السيارات، وتغيّر الروائح — توابل وبخور وطعام شارع وعادم وروث بَقَر — حوّلت الركوب إلى ضباب حسّي من الحركة والصوت والرائحة. شعرت بكل فرملة، وكل مطب وتمايل.
وصفها كريس بالمثل. «أشعر بكل الحركات الدقيقة — أشبه بملاهي السبعينيات»، قال ونحن نلتف على الطريق. «قليل من الحدة. قليل من الخشونة. تَرتدّ وتدور. لها جو الملاهي.»
بينما كنا نتجول في أزقة بوندي متثاقلين بين أبقار متكئة وحركة مرور مسرعة، توقف مرشدنا المحلي مُنيش عند بائع شارع كان يحرك مشروباً مصنوعاً من معجون أخضر فاقع. شرح مُنيش أنه بائع مرخّص حكومياً لمشروب بهنج، مشروب تقليدي يحتوي على القنّب.
بدافع الفضول قرر بعض المكفوفين تجربته. لاحقاً وصف كريس كيف غيّر النشوة إحساسه بالزمان والمكان. وهو مستلقٍ في غرفة الفندق بدا أن زوّال المكيف تآلف مع صوت الدش. معاً صاروا كأنهم يغنون.
على مدار الرحلة سمعت بعض المسافرين ضعيفي البصر يتذمرون من أن بعض المشاركين المبصرين كان أسلوبهم في الإرشاد مُبالغاً فيه — «تحذيرات زائدة وحذر مبالغ»، كما وصف أحدهم. عند صعودنا الحافلة إلى أودايبور، أعلنت سوزي أن بعض الضعفاء البصر شعروا بأنهم «يُمرّرون كالأثاث»، وأن الأشياء تُنتزع من أيديهم كما لو كانوا أطفالاً. كان الخيط واضحاً: ينسى المرشدون المبصرون أحياناً أن رفاقهم الضعيفي البصر بالغون مستقلون. «أنا إنسان آخر»، قالت سوزان، ضعيفة بصر من سان فرانسيسكو. «سأقول ما أحتاجه. عندما يرى أحدهم نفسه مجرد معوّن، يختل التوازن في العلاقة.»
خارج معبد جاغديش في أودايبور.
تدعو ترافلايز إلى أن يكون الإرشاد رفقة لا رعاية — شخص تستكشف معه، تشاركه مشروباً في بار الفندق، لا شخصاً يدير أمورك. لكن الخطوط قد تتشوش عندما ترافق شخصاً إلى مرحاض.
«هو أشبه برقصة معقّدة»، قال لي كريس. «عليك أن تتعلم خطوات بعضكما وتحاول ألا تخطئ في خطوات الآخر، لكن عليك أيضاً أن تترك مساحة لبعضكما للتعلم والنمو.»
في رحلاتنا الطويلة عبر صحراء راجستان، مروراً بمنحدرات رملية وصخور متكسّرة، قدّم مُنيش رؤى عن المجتمع الهندي — النظام الطبقي، الزواج المرتّب، قانون الكارما. «إن لم أستطع شراء فيراري في هذه الحياة فلا بأس»، تمتم مازحاً، مُقدّماً مفهوم التقمّص. «سأنتظر. لدي فرص كثيرة أخرى.»
في إحدى الأمسيات روى مثلاً هندوسياً معروفاً عن ستة رجال مكفوفين تقابلوا مع فيل للمرة الأولى. كل واحد حاول وصفه وهو يلمس جزءاً مختلفاً من جسده. أحدهم، وهو يشعر بساق، أصرّ أن الفيل مثل بقرة ضخمة. «لا، إنه ثعبان عملاق»، قال آخر ممسكاً الخرطوم. ثالث يلمس أذناً مترهلة فتخيّله سجادة طائرة.
تجادلوا، وكل واحد مقتنع بأن إدراكه هو الصحيح.
المغزى، شرح مُنيش، أن كل إنسان يختبر العالم بطريقة مختلفة، وأنه لا توجد رؤية واحدة تلتقط الصورة كاملة. تعلّم منظور الآخرين، بحسب المثل، جزء من رؤية الحقيقة الأوسع.
مشهد شارع في جايبور.
فكّرت في هذا لاحقاً، في قطارٍ إلى جايبور، عندما سألت كاندي عن أبرز لحظاتها في الرحلة. إحداها حدثت في دلهي، بعد أن نزلت من الحافلة عند ضريح همايون، ضريح مغولي من القرن السادس عشر. شعرت بيد صغيرة تلمس ذراعها برفق. وبغريزة مدت يدها ومعها قبضة. اليد ضغطت في المقابل.
ما لفت انتباهها كان النسيج — خشونة تفوق أي يد طفل لامستها من قبل. أدركت أنها ربما كانت يد متسول صغير.
بالنسبة لكاندي كان ذلك الاتصال القصير رحلة — لمسة من المجهول. «أردت فقط أن أقضي وقتاً معهم وأعرف أكثر عن حياتهم»، قالت. ما الذي شكل تلك الأيادي؟ ماذا تحملت؟ كيف يبدو البقاء على قيد الحياة، يوم بعد يوم؟
جداريات في محطة قطار في راجستان.
ذكرني ما قاله السيد لطيف عن الفرق بين تجربة السفر للمكفوفين والمبصرين: للمكفوفين السفر أشبه بقراءة كتاب؛ وللمبصرين أشبه بمشاهدة فيلم.
يميل المبصرون إلى الاعتماد على المؤشرات البصرية الفورية — عمارة، لون، منظر طبيعي — فيكوّنون انطباعات سريعة وحية، مثل فيلم يعرض كل شيء على الشاشة. أما للمكفوفين، يفسح العالم عن نفسه ببطء أكثر، عبر طبقات من الصوت واللمس والرائحة والوعي المكاني. إنها عملية أكثر غمراً وتفسيراً — مثل قراءة رواية تنفتح فيها القصة بتفاصيل وخيال.
«والكتاب»، قال، «غالباً ما يكون أفضل من نسخة الفيلم.»
في اليوم الأخير من جولتنا، في جايبور، زرنا ورشةً لصياغة الحلي وقصر أمبر، حصنٌ على تلة تترصّع قاعاتها بالمرايا وأسوارها القديمة. بعد ذلك توقفنا في حديقة للأفيال تُديرها مجتمع محلي، مكان متواضع يمكنك فيه إطعام الحيوانات الموز.
أرشدت سوزي كاندي إلى أحد الأفيال.
مدّت كاندي يديها، أحاطت ذراعيها بساق الفيل السميكة وتمسّحت بيدها خرطومه الليّن ببطء. سألتها ماذا يشعر.
توقفت قليلاً. «بصراحة»، قالت، «مثل رجل طويل وسمين بساق كبيرة وشعرية.»