لا مكان في سوريا كان أكثر رعباً من سجن صندايا خلال حكم عائلة الأسد الصارم الذي استمر عقوداً. على قمة تلة قاحلة في أطراف العاصمة دمشق، احتلّ السجن مركز منظومة واسعة من سجون التعذيب والاعتقالات التعسفية التي استُخدمت لسحق أي صوت معارض.
بنهاية الحرب الأهلية التي امتدت إلى ما يقرب من أربعة عشر عاماً وانتهت بسقوط نظام بشار الأسد في ديسمبر، أصبح السجن رمزاً مرعباً لقسوة الطاغية. على مدى سنوات ابتلع جهاز الأمن عشرات الآلاف من الناشطين والصحافيين والطلاب والمعارضين من أصقاع البلاد—الكثير منهم لم يسمع عنهم بعد ذلك أبداً.
لم يتوقع معظم المسجونين الخروج من صندايا أحياء؛ شاهدوا رفاقهم يذبلون أو يفقدون الرغبة في المقاومة، وعُذب عشرات الآلاف أو أُعدموا، بحسب منظمات حقوقية.
زار مراسلو الصحيفة السجن مراراً، بما في ذلك في اليوم التالي لسقوط النظام. أجرينا مقابلات مع 16 سجيناً سابقاً واثنين من مسؤولي السجن السابقين، وأنشأنا نموذجاً ثلاثي الأبعاد دقيقاً للمجمع اعتماداً على أكثر من 130 فيديو صُوّرت في الموقع من قبل صحافيي الصحيفة الذين تفقدوا السجن الواسع. تحدثنا أيضاً مع ذوي المسجونين ومنظمات مدافعة عن سجناء لتوثيق ظروف الاعتقال.
روى المعتقلون للصحيفة أنهم تعرضوا للتعذيب والضرب والحرمان من الطعام والماء والدواء. بعضهم شهد أن الأطباء هم من ضربوا السجناء أو تركوهم ينزفون حتى الموت؛ ومن بين هؤلاء الأطباء كان أشدّهم رعباً طبيبٌ لقّب بين المسجونين بـ«الجزار». كما أن روايات بعض المعتقلين احتوت على تفاصيل عن عنف لم يتسنّ التحقق منها بشكل مستقل، لكنها اتسقت إلى حد كبير مع تقارير منظمات حقوقية عن السجن.
كشف تحقيقنا تفاصيل جديدة عن نظاميّة التعذيب والظروف اللاإنسانية التي وظفها النظام لكسر من تجرأ على المعارضة. كان الصندايا موضع خوفٍ يجعل القليلين يجرؤون على نطق اسمه. وبعد طرد المقاتلين للنظام، انفتح السجن للمرة الأولى على العامة.
شُيّد مجمّع السجن عام 1987، وكان مبناه الرئيسي على شكل حرف Y يرتفع لأربعة طوابق فوق سطح الأرض. وخلال سنوات الحرب توفي أكثر من 30 ألف سجين فيه، كثيرون أعدموا في شنق جماعي، ووصفته منظمة العفو الدولية بـ«مسلخ بشري». لا يزال العدد الحقيقي للوفيات مجهولاً.
وصل المعتقلون إلى الصندايا غالباً وهم مربوطو الأيدي ومغمضو العيون في شاحنات شحن. عند فتح باب الشاحنة، كان الحرس يدفعونهم إلى بهو الاستقبال وهم مصابون بالضرب ويهتفون بأوامر إبقاء الرؤوس منخفضة. اُجبروا على القرفصاء ورؤوسهم بين الركبتين أثناء تسجيل أسمائهم، وجرّدوا من ملابسهم وحُشِروا في أقفاص معدنية تصطف على الجدران.
حين تحوّلت الاحتجاجات السلمية عام 2011 إلى حرب، انضم كثيرون إلى صفوف المعارضة. بعضهم استسلم، أو التزم بحالات مصالحة ثم اعتقل فيما بعد بتهم استمرار الدعم للمقاتلين — اتهامات نفاها المحتجزون.
مزق التعذيب حياة الكثيرين قبل وصولهم إلى صندايا؛ روى بعض المعتقلين أنهم أمضوا أشهرًا في سجون أخرى قذرة مع عمليات تعذيب متكررة، ومنهم من علّق بالسقف لساعات متتالية قبل نقله. علَّموهم قواعد صريحة: لا تطلبوا طعاماً ولا ماءً، لا تلمسوا باب الزنزانة ولا تستنجدوا، وإذا مات أحد الزملاء فاتركوا جثته حيث هي. كان الطعام قطعة خبز قليلة، وأحياناً قِدرٌ من اللبن تُقاسَم بين عشرات الرجال، ونادراً ما يحصلون على بيضة أو قليل من الجبن.
اضطر بعض الرجال إلى لحس ماء المجاري من الأرض ليتغذوا. كانوا ينامون جالسين حتى لا تبتل أجسادهم وبقع الفضلات تغطيهم. في الزنزانات تحت الأرض، كان الجو خانقاً في الصيف إلى درجة أن المعتقلين ترجوا أن ينقلوهم إلى الزنزانات الجماعية أعلى. عندما يغمى على أحدهم، كان الحراس يجرّونه إلى الردهة ويهذّبونه بالهراوات ثم يعيدونه مجسداً مشوهاً إلى زنزانته.
بعد أيام في القبو، يُنقل السجناء إلى زنازين جماعية على ثلاثة أجنحة في الطوابق العليا. استمرت موجات الكوليرا والسل في اجتياح السجن، وغيّر المعتقلون زنازينهم كل بضعة أشهر. الاستيقاظ كان باكراً عند السادسة، مع صوت الصفائح المعدنية وصيحات الحراس الذين يجبرون المعتقلين على الركوع وإعلان ما إذا كان هناك «جثة» — لا «شهيد» ولا حتى قول كلمة «ميت»، خشية أن يُستخدم اللفظ كسلاح.
خلال تجواله، كان الطبيب المعروف بلقب «الجزار» يصدر أوامره بصوت خشن، وإذا طلب سجين الرعاية غالباً ما يُقاد إلى الممر فيُضرب حتى يفقد الوعي. لم يتلق المعتقلون سوى طعام هزيل، والحراس كانوا يسخرون منهم أحياناً برشّ طعامهم على البطانيات أو الدوس عليه عمدًا.
مع مرور الشهور، أصبح كثيرون هزلاً من لحمٍ وعظام، وقفوا على حافة الموت منتظرين يومهم في قوائم الإعدام. كل أسبوعين تقريباً، كان الحراس يقرؤون أسماء من استدعيهم لشنقهم. هرب البعض واختبأ في الحمامات، لكن الغالبية خرجت عُرَاضاً بقبضة مصير محكم.
كانت عمليات الإعدام تتم في غرفة صغيرة في قبو مبنى آخر يبعد نحو مائة وخمسمائة قدم عن المبنى الرئيسي، حيث يُشنق الرجال بحضور مدير السجن وأشخاص آخرين، وفق إفادات مسؤولين سابقين تحدثوا شريطة عدم الكشف عن هويتهم.
روابط المساجلات مع العالم الخارجي كانت نادرة؛ الزيارات العائلية التي كانت تُسمح بها مرة كل شهرين شحذت الألم والرجاء معاً. في قاعة الزيارة يفصل قضبان تمتد من الأرض إلى السقف بين السجناء وزوارهم، مع ممر يحرسه ضابط. جاءت بعض الزيارات بمقدارٍ من الأمل وأتت بعضها كسنّة قاتلة دفع بعض السجناء إلى الهزال والانعزال ثم الموت.
في انتظار الزيارة، اكتشف محمد عبد الله أن شقيقه أصغر، أكرم، موجود أيضاً ضمن المسجونين، وكان ذاك اللقاء بمثابة ولادة ثانية له: «كأنني متّ ثم رُدّت إلي روحي»، قال محمد. بعد ذلك اكتشفا أن شقيقهما الأصغر خالد قد مكث سنوات ومات في الحجز.
قبل نحو ستة أشهر من سقوط النظام، نُقل أكرم إلى زنزانة مجاورة لمحمد. كان مريضاً وهزيلاً، ومع ذلك كان صوت أخيه عبر الفتحات الصغيرة بين الزنازين عزاءً نادراً.
معظم المحتجزين لم يتصوروا أبداً أن يخرجوا من هناك، لكن في ليلة الثامن من ديسمبر 2024 حدث المستحيل. في منتصف الليل رُسمت في الهواء أصوات فوضى وصيحات من العاملين في السجن، ثم دوى صوت هليكوبتر تهبط على السطح، تلاها إطلاق نار، وصراخ «الله أكبر». كان الارتباك والرعب يملآن الزنازين، وقليلون كانوا يتصورون أن ما يحدث هو تحرير حقيقي.
بعض المساجين ظنّوا أن تمرداً داخلياً اندلع فاستلقوا على الأرض من شدة الخوف. آخرون فتحوا أبواب الزنازين بالعنف، وسُمع أحدهم يصرخ للمعتقلين: «امضوا حيث شئتم في سوريا، أنتم أحرار الآن!» التحم الأخوان عند الخروج، وسقط أكرم في ذراعي محمد منهكاً. خرج البعض يركضون محاولين التخلص من شعور أن الحرية خدعة، حتى أن بعضهم ظل لعدة أميال منتظراً ظهور الحراس لإعادتهم.
خرجوا من بوابة السجن في حالة من الدهشة والذهول؛ لم يعرفوا ماذا يفعلون، لكنّ الفرح كان بلا مقدار، واهتزت قلوبهم بمزيج من النشوة والخوف مما بعد.