«قصتنا» يوم في حياة صحيفة تُكتب بخط اليد في بنغلاديش — تقرير إعلامي

غرب سوناتالا، بنغلاديش — يبدأ يوم عادي لصحيفة مجتمعية صغيرة تُدعى أندهارمانيك (جوهرة من الظلام) في سوق أسماك مكتظ.

على الدرج الذي ينحدر من الطريق إلى نقطة إنزال الأسماك في موهيبور، بلدة تقع في مقاطعة باتواخالي على حافة خليج البنغال، يختلط في الهواء عبق الملح ورائحة السمك الطازج. قرب منصة الإنزال الرئيسية ترسو قوارب صيد ملونة، طلاءها باهت من درجات الأحمر والأزرق والأخضر.

في رُبع السوق هذا، وفي أواخر يوليو، تتجاور مستودعات صيد كبيرة مع أكشاك صغيرة متواضعة مغطاة بالصفيح. عند أحد هذه الأكشاك، يقف حسن بارفيز، أربعٌ وأربعون سنة، يرتدي سروال قطن أسود ملفوفاً إلى الركبتين، يغرف الثلج ليملأ صناديق بلاستيكية عالية مكدسة بسمك الهيلسا الفضيّ — السمك الوطني الثمين في بنغلاديش — الذي ينقل يومياً إلى مدن مثل دكا وباريسال.

يعمل حسن محاطاً ببراميل وصناديق بلاستيكية تلمع بعينات اليوم الطازجة، بينما يخترق رنين محركات القوارب الديزل أجواء المكان مع قدوم ومغادرة المراكب من الرصيف. “صباح مزدحم، وهذه سوق سمك بكل فوضاها،” يقول بابتسامة.

يشتغل هناك أجر يومي في فصل الرياح الموسمية؛ فرز ووزن وتعبئة السمك في صناديق حرارية من الفوم، وفي المواسم الجافة يعمل في فرن لطوب قريب، وخلال الشتاء يشتغل في سوق لبيع السمك المجفف المعروف محلياً باسم «شوتكي». يبدأ يومه في موهيبور مبكراً — حوالي صلاة الفجر وكوب شاي بلا حليب — ويتقاضى نحو ٦٠٠ تاكا (حوالي ٥ دولارات) في اليوم.

كالعادة، يسرّع الخطى لينهي عمله مبكراً، لأن لدى حسن وظيفة أخرى لا تقل أهمية: هو رئيس تحرير صحيفة مجتمعية مكتوبة بخط اليد تُسمى أندهارمانيك، يصدرها من منزله كل شهرين تغطي أخبار قريته في غرب سوناتالا. لا يملك هو وفريقه حواسيب، فتُكتب الصفحات يدوياً ثم تُنسخ ضوئياً، وهم يرون في هذا الأسلوب ملمساً أقرب إلى القُرّاء ويُشعر المجتمع بالألفة والتضامن.

عند حوالي الحادية عشرة صباحاً، بعد أن تُحمّل آخر صناديق السمك على العربات وينظف بائعو السوق أرض المتجر، يستعد حسن للعودة. يركب «فان-غاري» — دراجة ثلاثية كهربائية ذات منصة خشبية في الخلف — حيث يجلس الناس. أثناء صعوده، يشرح أن منزله المكوّن من ثلاث غرف يشترك فيه مع زوجته سلمى بيجوم التي تزوّجها عام ٢٠١٣ وثلاث بنات، وهو نفسه مقر التحرير حيث يجتمع مع فريقه مرة أو مرتين خلال دورة النشر.

قِرْيتي

على الطريق الوعر المكسور المؤدي إلى المنزل، عابرة حقول الأرز ومنازل متناثرة، يشرح حسن الدافع الذي دفعه لتأسيس صحيفة. “كنت أكتب كثيراً شعراً في طفولتي،” يعلو صوته فوق هدير محرك الفان. “القراءة والكتابة جذبتاني دائماً.” كان يقرأ تاجور والعديد من كتب التنمية الذاتية، لكنه لم يستطع إكمال دراسته. حين كان في الرابعة عشرة اضطر للعمل يومياً لدعم أسرته بعد أن كان الأكبر بين أخوين وأختين. “كان من المفترض أن أجتاز امتحان الشهادة الثانوية عام ١٩٩٦، لكن لم أتمكن لظروف مالية،” يشرح.

لم ينهِ حسن امتحان الشهادة الثانوية (المعادل للصف العاشر) إلا وهو في الخامسة والثلاثين عام ٢٠١٥، ثم أنهى المدرسة العليا بعد سنتين، وفي ٢٠٢١ التحق بكلية للفنون في كالابارا على بُعد نحو عشرة كيلومترات. توازنه بين تأمين لقمة العيش لأسرته، وإدارة الجريدة، ودراساته الأكاديمية جعلت تقدمه بطيئاً؛ هو الآن في فصله الدراسي الثاني. هذه المسيرة مهمة لأن مستقبل الجريدة مرتبط بها: يرغب في تسجيل المؤسسة الإعلامية رسمياً في المقاطعة، وللقيام بذلك تطلب القوانين أن يكون الناشر حاصلاً على شهادة جامعية.

ولدت فكرة الصحيفة في يونيو ٢٠١٦ عندما التقى حسن برفيقول مونتو، صحافي بيئي مقيم في دكا كان يزور المنطقة لتغطية آثار أزمة المناخ على السواحل. ذات يوم رصد حسن مونتو وهو يصور نهر أندهارمانيك، فتقدّم نحوه ليتبادل الحديث. شارك حسن قصائده وكتابات أخرى تتناول مشكلات قريته — الأعاصير التي تضربهم وتدهور ظروف الزراعة وغيرها — أمور لم تُغطّها الصحف المحلية، والحكومة المحلية غالباً ما تتلكأ في الاستجابة، فشعر الناس بالإهمال.

تأثر مونتو بما سمع وحرّضه على تحويل هذه الحكايات إلى صحيفة. علّمه أسس كتابة الخبر، صياغة العناوين، وكيفية التقاط صور بالهاتف المحمول، واقترح تسمية الصحيفة باسم النهر الذي حدثا عند ضفافه. “مونتو باهي هو أستاذي وملهمي،” يقول حسن، “حفزني على سرد قصص القرية وحياة الناس — مشكلات وحلول — فقد لم يخطر ببالي أن أصبح ناشراً لأنني لا أملك المال الكافي.” «لكن مضى الآن ستّ سنوات على صدور صحيفة أندهرمانيك.»

كإهداء إلى مجتمع العمال في ويست سوناتالا، طُبع العدد الأول من الصحيفة في الأول من مايو 2019، يوم العمال.

مشهد من ويست سوناتالا [ديوش غاهاتراج/الجزيرة]

منسية من العالم

عند الظهر، وتحت مطرٍ خفيف، يقترب حسن من قريته في الريف الهادئ. تنتشر حقول الأرز الخضراء على جانبي الطريق، والأشجار المحيطة مبتلة من المطر. تسبح البطّات في برك قليلة إلى جانب الطريق. تنطلق الفان-غاري فوق آخر شُطر من الطريق المكسَّر حتى يتوقّف تماماً؛ هذا أقصى ما يستطيع السائق الوصول إليه.

من هناك يبدأ مشوار سيرٍ لمدة عشر دقائق على دروب موحلة ليصل إلى بيت حسن.

«رسمياً، الطريق يصل إلى بيتي»، يقول، «لكن هذا ما يبدو عليه الواقع».

شريط ضيِّق من الوحل اللزج هو كل ما في وسع المرء أن يمشي عليه، والموسم المطري زاد الحالة سوءاً. لا يملك القرويون خياراً سوى المشي حافيي القدمين حامِلين أحذيتهم أو صندلهم.

«ارتداء الأحذية غير عملي لأنها قد تعلق في الوحل وتسبب زلقة وسقوطاً»، يقول حسن مسرعاً للقاء فريقه، الذي سيتجمّع في اجتماع الساعة الواحدة لمناقشة أفكار عدد أغسطس. بدأت الصحيفة بعشرة مساهمين ونمت لتصبح فريقاً من 17 مراسلاً يقدّمون القصص والصور طوعياً.

«في اجتماعاتنا نشارك أفكار القصص، ولكننا نتحدّث أيضاً عن حياتنا وأسرنا. غالباً ما تجهز زوجتي لنا الشاي والموري (الأرز المنفوخ)»، يضيف.

تضم ويست سوناتالا 618 عائلة — أغلبها مزارعون وصيادون وعمال يوميون. وصلت الكهرباء قبل بضع سنوات فقط.

«هناك عيادة مجتمعية واحدة في القرية بلا أطباء. من يمرض في القرية يُنقل إلى مستشفيات كالابارا، بلدة فرعية تبعد ساعة بالسيارة»، يشرح حسن.

«لا تصل إلى القرية صحف وطنية أو إقليمية، ومعظم المنازل لا تمتلك تلفازاً. من لديهم هواتف ذكية يشاهدون الأخبار من خلالها، لكن الإنترنت متقطع لدرجة أنّ حتى ذلك يصبح صعباً»، ويُشير إلى هاتفه المحمول الذي لا يظهر على شاشته شبكة اتصال.

«منطقتنا نائية ومنقوصة من مصادر المعلومات الأساسية لدرجة أننا نشعر بأن العالم الرسمي قد نَسَاها»، يقول. «هذا الإحساس بالتخلّف هو ما دفعني لتأسيس أندهرمانيك. إنها صحيفتنا المجتمعية لنروي قصصنا بأنفسنا.»

روسياه بيجوم، 43 عاماً، واحدة من ثلاث نساء في فريق الصحيفة [ديوش غاهاتراج/الجزيرة]

«جماعة»

في غرفة استقبال حسن حائط مغطّى بقصاصات مكبرة من الصحف وعدّة رفوف كتبٍ مليئة بكتب البنغالية. طاولة خشبية طويلة في الوسط يجتمع حولها مراسلو حسن واحداً تلو الآخر، قادمين عبر الدروب الموحلة. تحدّى ثلاثة منهم المطر الغزير ليصلوا اليوم: عبد اللطيف هو الأول، يليه روسياه بيجوم ثم نذرول إسلام بلال. يدخلون مبتسمين ويسألون عن حال بعضهم بعبارة «كيف حالكم؟» («كيمون آسن؟» بالبنغالية).

المجموعة صغيرة لكن متنوعة، وكلهم يقيمون بالقرب من بعضهم ضمن مجموعة قرى. عبد، 42 عاماً، يرتدي قميصاً أبيض منقّطاً ومكويّاً، يعمل معلماً للغة الإنجليزية في المدرسة الثانوية. نذرول، 31 عاماً، كهربائي. روسياه، 43 عاماً، إحدى ثلاث نساء في الفريق وتدير مشروع تفصيل من منزلها في ويست سوناتالا.

روسياه تصل إلى بيت حسن لحضور اجتماع تحرير [ديوش غاهاتراج/الجزيرة]

عضوان آخران من الفريق الأساسي منعهما المطر من الحضور: ساهانا بيجوم، 55 عاماً، تمشي بعرج في ساقها اليمنى نتيجة شلل الأطفال. ساهانا، التي تعمل أيضاً خيّاطة، تسكن في ويست سوناتالا وتكتب عن قضايا المرأة. وهناك أيضاً آشيش جارامي، 29 عاماً، العضو الهندوسي الوحيد في الفريق. ينتمي إلى أقلية في بنغلاديش واجهت في السنوات الأخيرة، كما تُشير تقارير، تمييزاً.

يسهم آخرون كسائقين لعربات كهربائية ومزارعين، بينما بعضهم عاطلون عن العمل.

«نعمل كمجتمع متضامن. تركز صحيفتنا على الأخبار المحلية، والفعاليات المجتمعية، وما يحدث في ويست سوناتالا وأحياناً في القرى المجاورة»، يقول عبد، الذي انضم إلى أندهرمانيك في 2021. «في هذا العدد سأكتب عن سوء حالة الطريق»، يضيف. «سأوضّح كيف يعاني الناس بسببها خلال موسم الأمطار».

مدرسته تبعد ثلاثة كيلومترات عن بيته، ويضطر كل يوم لعبور نهر أندهرمانيك بالقارب للوصول إليها.

«الأزمات هي سبب صدور أندهرمانيك. طريقة حسن في تسليط الضوء على مشاكل قريتنا من خلال كتاباته ألهمتني للانضمام إلى الفريق»، يقول.

حسن ينظر إلى نسخ العدد الصادر في مايو [ديوش غاهاتراج/الجزيرة]

«حدث جميل»

روسيه مع فريق حسن منذ البداية. تشرح أنها أنهت الصف العاشر قبل أن تتزوج فلاحاً من القرية. لمساندة أسرتها بدأت مشروع تفصيل أصبح نافذة إلى معاناة القرية الخفيّة. «عندما تأتي النساء إليّ ليُخيّطن ملابسهنّ يفتحن قلوبهن»، تقول. «أسمع مشاكل لا تصل إلى العالم الخارجي — خصوصاً آلام النساء والأطفال الذين يتحمّلون أعباء صامتة».

إحدى قصصها كانت عن امرأة تُدعى أبيجان بيجوم من قرية رحمتبور القريبة. فقدت أبيجان بيتها في فيضانات مدمّرة عام 2023 واضطرت للانتقال إلى كوخ مؤقت من أغطية بلاستيكية.

«نشرت قصتي حسن على صفحته في فيسبوك»، تقول بيجوم. «ثم حدث شيء جميل — بدأ الدعم يتدفّق من بنغاليين يعيشون في الخارج. تلقت إجمالاً 60,000 تاكا (حوالي 420 دولاراً) لبناء بيت جديد وشراء بعض الماعز.» اليوم، تعيش أبيجان بكرامة مجدداً في بيت من ثلاث غرف، كما تقول روسياه.

قصصهم ساعدت آخرين أيضاً. في عددٍ ما كتب حسن قصيدة عن طفلة في قريته تُدعى روبينا كانت تقيم في كوخ طيني متهالك مع جدّتها وأمها التي تعاني اضطرابات نفسية وكانت مقيدة بالسلاسل. وبسبب الفقر الشديد كانت روبينا تُجبر على التسول ليمنحها أحدهم طعاماً. من خلال ما نشر، اهتمت الناس بقصتها وتغيّرت أوضاعها. بعد ان نشر حسن القصيدة، لاقت رواجاً واسعاً وجذبت انتباه مسؤولي الحكومة المحلية، الذين قرروا منح روبينا وعائلتها قطعة أرض ومنزلاً.

حسن وفريقه يركزون غالباً على قصص تتناول كيفية تأثر الناس بأزمة المناخ. المناطق الساحلية في بنغلاديش معرضة بصورة خاصة للفيضانات وموجات الحر وارتفاع منسوب البحر وتغلغل المياه المالحة. يملك بلال حقل أرز صغير ويشعر بتواصل وتضامن مع المزارعين الآخرين في المنطقة، لا سيما مع تقلص محصوله عاماً بعد عام بسبب الأمطار غير المنتظمة والمتقلبة.

«في العدد القادم سأكتب عن معاناة العاملين اليوميين في موسم الموسميّات»، يقول.

مراسلو حسن يقدّمون موادهم على أوراق من دفاترهم. «المساهمون يرسلون لي قصصهم بخط اليد. أُحسم القرار النهائي بشأن ما ينشر في الصحيفة وأعدّل النص لغوياً»، يشرح. ثم ينسخ القصص بقلم حبر على ورق بحجم A3 ويأخذها إلى محل تصوير في كالابارا.

كل نسخة من الصحيفة تتألف من أربع صفحات ومجلّدة بشريط بلاستيكي ملون. يعدّ حسن 300 نسخة — كل منها يكلفه تقريباً 10 تاكا (ما يعادل 0.08 دولار) للطباعة. العملية تتطلب جهداً يدوياً كبيراً، وتستغرق الكتابة اليدوية والطباعة والتجليد نحو أسبوع كامل.

بعد الطباعة، يوزع حسن وفريقه الصحيفة في غرب سوناتالا والقرى المجاورة: تونغيباري، تشاندبارا، رحمتبور وفاتحبور. ليس لديهم كشك صحف أو نظام اشتراكات؛ يعتمدون كلياً على الطلب المحلي. في الغالب يوزعونها بالمجان أو، عندما تسمح الإمكانات، يبيعونها بتكلفة الطباعة. «الناس فقراء في قريتنا، لذلك تُعطى غالباً مجاناً. بصراحة، لا أجني منها أرباحاً. هذا ليس هدفي»، يقول حسن.

عزيزور رحمن خان، 84 عاماً، قرأ كل عدد خلال العامين الماضيين.

قارئ مخلص

عزيزور رحمن خان، البالغ من العمر 84 عاماً والمقيم في غرب سوناتالا، يعدّ من أحرص القراء على الصحيفة وهو جار حسن المقرب. قرأ كل عدد خلال العامين الماضيين ويدفع ثمن كل نسخة بسرور، التي يسلّمها له حسن شخصياً.

«رأيت بارفيز منذ طفولته»، يقول عزيزور. «أعشق شغفه ودافعه في رواية قصص الفرح والحزن عن قريتنا. عندما نُسي بقية العالم، كانت أندره مانيك تنقل قصتنا إلى العالم».

الموظف الضريبي السابق يقول إنه يعي مدى الأعباء المالية التي يتحمّلها حسن من أجل صدور الصحيفة. ومع ذلك يضيف، «أدعو الله ان يأتي اليوم الذي تتقاطر فيه الأمور وتستقر وتصدر هذه الصحيفة كل أسبوعين».

يعيش خان على بعد بضعة كيلومترات من نهر أندره مانيك. يوضح معنى الاسم المأخوذ من كلمتين بنغاليتين: «أندر» بمعنى الظلام و«مانيك» بمعنى الجوهرة.

وهو يتطلع إلى السماء الداكنة المثقلة بالمطر من وراء مدخل منزله، يضيف بهدوء: «حسن هو أندره مانيكنا — الجوهرة اللامعة في ظلامنا».