عند بدء الطائرة نزولها النهائي، أول فكرة قد تخطر ببالك هي: كيف يمكن أن يكون كلُّ هذا هنا؟ وفكرة أخرى قد تزعجك، لا سيما إذا كنت تابِعًا لأخبار شح نهر كولورادو: لا شيء من هذا ينبغي أن يكون هنا. وإذا كنت تشبهني، ستخطُر لك فكرة من قبيل: يا إلهي، يا له من عدد هائل من حمامات السباحة.
حقًا هو كذلك: 257,983 حسب مسح واحد. يضع المطوّرون هذه المسابح في الساحات الخلفية كوسيلة لاستمالة المشترين الجدد، لكنها أيضًا أبسط مكان يلجأ إليه المرء عندما يتعطّل التكييف في يوليو، حين يصبح الفاصل بين المتعة والنجاة معتمًا أكثر مما يأمل المرء.
فينيكس موطن لقرابة 1.67 مليون نسمة. في الصيف قد تبلغ الحرارة ثلاثة أرقام بحلول منتصف الصباح، لكن في الشتاء تضمن تقريبًا سلسلة أيام مشمسة بدرجة سبعين. المساحات وفيرة، والمشي في الطبيعة رائع، وفي السنوات الأخيرة—وفق ذلك المعيار الحاسم للموضة: نيويورك تايمز—باتت ضاحية سكوتسديل تنافس ناشفيل على لقب عاصمة حفلات العزوبية الأميركية. كل ذلك جعل المدينة إحدى الأسرع نموًا في الولايات المتحدة، تحول تحقق بفضل ملايين الكيلووات-ساعة من التكييف وملايين الجالونات من المياه المُنتشَبة من أنهار كولورادو وفيردي وسولت. ديف هيكي كان على بساطته عندما وصف فينيكس بأنها «مدينة عادية من الغرب الأميركي»، وهو بالضبط ما قد يقوله رجل من فيغاس. لكنني نشأت هنا، وما زلت أحاول التقاط نكهة الغرابة بالضبط، حيث العادية ما هي سوى مكوّن واحد منها.
خلال عام 2025، ولأنه لم يكن ثمّة ما يُلزمني على الساحل الشرقي، زرت فينيكس أربع مرات. جميع الزيارات بدأت بالطريقة نفسها: أخي يلتقطني من المطار ويقودني إلى بيت والدتي ونحن نستمع إلى يخت-روك (لو كانت أعمار أذواقنا هي أعمارنا الفعلية لكنّا كلاهما متقاعدين).
الشوارع قرب منزل والدتي تصطفُّ بأشجار نخيل طويلة متموجة لا تعترف بالمواسم. أُسِّست الأولى منها في سبعينيات القرن التاسع عشر؛ وبرزت آلاف أخرى في عشرينيات وثلاثينيات القرن العشرين، علامة على هوس مصر اللامع في تلك الحقبة. لو كنت ستصنع فيلمًا عن فينيكس اليوم، لَشملك مشهد للنخيل كما ترمي مشهدًا لبرج إيفل في فيلم عن باريس. مصير غريب لنباتات لم تكن يومًا موطنية لصحراء سونوران، تستهلك كميات فاحشة من الماء مقارنة بالغطاء النباتي الأصيل للمنطقة، ولا تخلق ظلاً ذا قيمة. لكنها، على أي حال، أنيقة بنوعٍ ما من الفخامة المتهكمة، وفي فينيكس، مظهر الشيء غالبًا ما يفوق جدواه العملية.
في زيارة واحدة جئت مع صديقتي، التي كانت تقوّم أعمال طلاب كلية فينيكس الفنية. كان أحد أعضاء لجنة التحكيم ضيف الشرف من خريجي المدرسة، إريك فيشِل، وفي ليلتنا الأولى في المدينة تناولنا العشاء معًا. ظل إريك لطيفًا وساحرًا بلا انقطاع، أما أنا فكنت في عذاب—في يوم من الأيام سأعرف كيف أتصرف أمام من أكنّ لهم إعجابًا عميقًا. من المؤكد أن لدى كل منا قائمة فنانين يتجاوزُ عملهم الرتيب ويشدّنا بقوة؛ إريك فيشل كان على قائمتي منذ دخلت معرض سكارستد في أحد الأيام ووجدت لوحة Daddy’s Gone, Girl تحدّق بي.
إريك فيشل: Daddy’s Gone, Girl، 2016.
إهداء سكارستد، نيويورك / ©Eric Fischl / Artists Rights Society (ARS)، نيويورك
تُظهر تلك اللوحة، التي أُنجزت عام 2016، امرأة قاتمة اللون بزي إميلي برونتي المخرّم تغمّس ساقيها وجزءًا من ثوبها في مسبح يلمع ببريق خاطف (المسابح الضاحية عند فيشل كما أكياس التبن عند مونيه). خلفها كأس من شراب ما، على الأرجح ليس أولها في ذلك اليوم. وهناك عشب قد يكون طبيعيًا أو مُشبّهًا يشبه العشب الصناعي، وزوج من كرسيّات الاسترخاء البيضاء العظام التي لا يخلى منها أي فندق أنيق. تكاد المرأة السوداء توبّخ المشهد على بهجته، بينما يوبّخها المشهد على كآبتها الثملة. يسبح كلب أسود في الماء، مشغول جدًا ليهتم بما يفترض أن يكون رمزًا لشيء ما. لا شيء محبوب في Daddy’s Gone, Girl، ولذلك أحببتها على الفور.
أجرت صديقتي محادثة مع فيشل في متحف فينيكس للفنون، حيث عُرضَ مسح بعنوان «إريك فيشل: حكايات مُروية»، الذي افتتح في نوفمبر ويستمر حتى يونيو. افتُتح المبنى عام 1959 لكنه حصل على جناح جديد في التسعينيات بتصميم المعماريين تود ويليامز وبِيلي تسيان، اللذين صمما أيضًا أحد أماكني المفضلة في نيويورك: متحف الفن الشعبي الأميركي. كما في عملهما في منهاتن، يبدو جناح فينيكس فخمًا وخفيفًا في آنٍ معًا، مع زجاج ونباتات تكسر صلابة الخرسانة الممسوحة بالرمل. الفرق الرئيسي بين المكانين، للأسف، هو أن متحف فينيكس لا يزال قائمًا؛ أما متحف الفن الشعبي فتم هدمه عام 2014 لإفساح المجال لمزيد من توسعات موما. لا يربط أحد عادةً فينيكس بسِحر معماري، لكنها تملك ميزة كبيرة: المساحة واسعة للغاية بحيث لا يحتاج أحد إلى هدم القديم ليفسح الطريق للجديد.
صِرت والدتي إلى المحاضرة وقدمتها إلى فيشل. هي تُدرّس تلاميذ الصف الرابع، لكنها لسنوات كانت أستاذة علوم سياسية في كلية فينيكس، فسَرعان ما دخل الاثنان في دردشة حيوية. سمعت فيشل يشرح أنه لم يكن جيدًا في الموسيقى لأن معلمة البيانو في طفولته كانت ذات صدرٍ ضخم. كان صوته منخفضًا وهادئًا، ولم أشعر أنه يحاول الصدمة، رغم أنه اتُهِم بذلك مرات عديدة بعد أن بلغ ذروة شهرته في الثمانينيات—الثديان المشتتة للانتباه مجرد حقيقة من حقائق الوجود، مثل الطقس. إن تساءلت يومًا إن كان الفنانون يُشبهون فنونهم، فالجواب، حسب خبرتي، غالبًا نعم.
احتفلنا بعيد الفصح في حديقة منزل والدتي الخلفية محاطين بأشجار النخيل: مائدة يهود أريزونا، يحيون الخروج من مصر تحت ظلّ نباتات تشبه مصر لكنها زائفة. جعلت الشمس المسبح يتوهّج كأنه لافتة نيون—وهو بالفعل كذلك إلى حدّ ما.
قضيت جزءًا قصيرًا لكن لا يُنسى من وقتي في فينيكس في تاليسين ويست، مدرسة العمارة حيث عاش وعمل فرانك لويد ريت في آخر اثنين وعشرين عامًا من حياته. زرتها من قبل لكني نسيتها لسبب ما. وهذا ذو دلالة: تاليسين ويست مذهل بطرق تندمج في العرض العام لأريزونا. هناك تسعة مبانٍ رئيسية، مُشكَّلة في الغالب من صخور الصحراء المحلية، وكلها مائلة بلطف لتردد شكل جبال ماكدويل في الشمال. شبّه المصمم جورج نيلسون المجمع بـ«قِشْرَة قشريات»، تشبيه غريب عند الكتابة عن الصحراء؛ لكن المباني الطموحة عادة ما تبدو في البداية أكثر غرابة ممّا هي عليه حقًا. حيث رأى نيلسون انفصالًا محمومًا، أرى أنا وئامًا: الجدران مصنوعة من نفس المادة التي يغطي بها الأرض، والسلالم الحمراء المغبرة إلى المبنى الرئيسي تردّد قمم الجبال في الأفق. في الصيف تبقى الممرات الحجرية باردة بشكل مدهش—رايت ازدرى التكييف. وربما كان خيرًا أنه لم يعش لرؤية ما حلّ بفينيكس (أو بتاليسين ويست، الذي صار مُكيَّفًا للاستخدام طوال العام).
فرانك لويد رايت: تاليسين ويست.
صورة: جيم ستاينفيلدت / أرشيف مايكل أوكس عبر غيتي
ومع ذلك، كما يوحِي الاسم، تاليسين ويست في كثير من النواحي ثمرة خيال شرقي (أو على الأقل خيال من أقصى الشرق). الحرم الأم لا يزال يعمل بقوة في سبرينغ غرين بولاية ويسكونسن، وسمعته تعزّزت عبر سنوات بعروض في موما ومراجعات حماسية في صحف ومجلات المدن الكبرى. بهذا المعنى، تشبه إبداعات رايت أريزونا عمومًا: نيويورك الأنيقة والرمادية لديها صداقة «الاضداد تجذب» مع أريزونا الساطعة والضخمة—انظر أسبوع فنون فيراري في سكوتسديل، الذي نظّمته مؤسسة مؤسِّس TEFAF New York والمقرّر له أن ينعقد للسنة الثانية في مارس القادم.
نعود إلى إريك فيشِل. نشأ في أريزونا ودرس في كلية فينيكس وجامعة ولاية أريزونا، وبدأ يرسم أجسادًا دسمة محرَّقة بالشمس في زمن لم يكن أي فنان طموح على الساحل الشرقي ليتقرب فيه من التصويرية في دائرة مئة ميل. إذا كنت تكسر الأعراف، فربما الأفضل أن تذهب حتى النهاية وتحتضن الذوق الرديء—ومن هنا وفرة لوحات فيشل التي تظهر آباءً سكارى، شواء بريّ، وأطفالًا صغارًا يتأملون نساء عاريات. بعد سنوات من إنتاج أعمال كهذه، لم يكن فيشل مجرد مقبول بل محبوبًا لدى جمهور نيويورك: امتدحه هيوز وشيلدال، وجمعه ستيف مارتن، وعُرض في ويتني.
النقاد الذين يكتبون عن فيشل يحبون استحضار لونغ آيلند، وليس دون سبب (فهو قد نشأ هناك أيضًا). لكن بالنسبة لي، معظم اللوحات في «حكايات مروية» تصرخ بضاحية فينيكس. أشعر بذلك في الألوان الزاهية والحادة، وفي النخيل والبيوت الصغيرة المتناثرة بين الحين والآخر. لكن أكثر من ذلك كله أشعر به في طريقة تعامله مع الماء: هو موجود في كل مكان لكنه ما زال غير طبيعي، كأنه نُقِل من مسافة ضوئية بعيدة. «لا ينبغي أن يكون أي من هذا هنا» قد يكون عنوانًا لكل لوحة في المعرض، مع الضمير الضمني: «لكنّه هنا، فلنحاول التعايش معه».
إريك فيشل: Late America، 2016.
إهداء سكارستد، نيويورك / ©Eric Fischl / Artists Rights Society (ARS)، نيويورك
في أحد أمسيات الخريف المتأخرة، دفعت جدّي الكرسي في أروقة المعرض. لفتت انتباهنا لوحة زيت على كتان بعنوان Late America (2016). طفل ملفوف بمنشفة ذات نجوم وخطوط يحدّق بكهلٍ وردي الطلعة مغمى عليه على الأرض؛ خلفهما مسبح لا يستمتع به أحد. كانت واحدة من أوائل لوحات فيشل التي رأيتها، ولا تزال من مفضلاتي، إن كانت تلك الكلمة مناسبة. قد يقال بسهولة إن اللوحة مباشرة للغاية، لا تشبه الحياة الحقيقية تمامًا. لكنني كنت أتنقل بين اللوحات وأنا أدفع رجلًا في التسعين من عمره وألهو مع ابنة أختي البالغة ثماني سنوات، كل ذلك لأكتب هذه القطعة لعدد «الفن الأميركي» من مجلة Art in America. عندما أكون في فينيكس، لا تبدو الحياة الواقعية دائمًا كما هي في الواقع إيبدو.