في ستينيات وسبعينيات القرن الماضي كان عالم الفن في نيويورك صغيرًا ومتشابكًا بطبيعته: التعارف ينتقل من فنان إلى وسيط فني، ومن وسيط إلى فنان آخر، فتتشابك الشبكات وتُولد معارض جديدة. توني شافرازي وصل الى نيويورك أواخر الستينيات، قادمًا من إيران عبر لندن، وخلال أربع وعشرين ساعة التقى بآندي وارهول وروي ليشتنشتاين. عبر ريتشارد سيرا تعرّف على زاديك زاديكيان، نحات أرميني من إيريفان مولع بالجص وورق الذهب، وكان زاديكيان أول فنان يعرضه شافرازي.
«لم أكن أعلم أنه أرمني آنذاك»، قال زاديكيان مؤخرًا، وأضاف: «بعدها مكثت عنده تسعة أشهر».
في عام 1978 نظم شافرازي معرضًا لعمل زاديكيان المسمى «ألف قالب ذهبي» في غاليري جديد افتتحه في طهران. كان التركيب عملاً حرفيًا ومجازيًا في آن، الذهب رمزًا للأمل والمعبد والعبث معًا. وبعد أشهر، اختفى العمل كليًا مع اندلاع الثورة — كل قالب ذهب مُسح من المكان.
هذه الأيام تعيد التاريخ نفسه بصورة من نوع آخر: لقاء وعودة. الرجلان الآن في الثمانينيات، وشفرازي يعيد عرض أعمال زاديكيان في معرض Independent 20th Century في نيويورك. لم يشارك شافرازي في أي معرض منذ 2012، حين عرض أعماله الشخصية في آرت بازل وتعرّض للحظر بعد خرق قاعدة غير مكتوبة في المعرض؛ وقد أغلق غالريه في نيويورك عام 2011.
في ركنه ضمن Independent يقف عمود زاديكيان من قوالب الجص المطلية بالمذهب بعنوان Made in USA، صدًى لعمود برانكوسي اللامتناهي وإشارة إلى أول عمل عرضاه معًا في السبعينيات. إلى جانب ذلك يعرض شافرازي مجموعة من اللوحات المتعددة الألواح لبراندون دينر، مطلية لتشبه صناديق خليط الخَبز «جيفي»، عمل يتذكّر شبكة وارهول لكنه ينبض بدفء وإيقاع مختلف، متأصل في جذور الدينر الجازية.
إليزابيث دي، مؤسسة المعرض، قالت إنها لم ترَ تاجرًا يعامل جناحه بهذا القدر من الانخراط: «إنه أكثر انشغالًا بهذا العرض من أي شيء فعله في حياته كتاجر»، وأضافت أن إظهاره للعناية — لا التهاون — هو ما يجعل السوق يتبعه.
في فندق وكازينو كازا تشيبرياني الأنيق القريب من Independent، حيث يقطن شافرازي متكررًا عندما يكون في نيويورك، قابلته لتناول فطور متأخر. كانت الأجواء فاخرة بلا مبالغة: سجاد كثيف بدرجات بنفسجية بنية، أثاث خشبي مصقول، كراسٍ مبطنة بزخارف ذهبية، وطاولات مكسوة بمفارش تلامس الأرض تقريبًا. جاء شافرازي بملابس تنسجم مع الديكور: قميص أوكسفورد مخطط بالوردي والأصفر، سروال كتان كريمي، وسترة مبطنة سوداء، وشعره الأبيض المتناثر. وخلف نافذة المطعم واجه النهر شرعٌ يخفق بالمراكب والعبّارات تحت سماء صافية.
لمن يعرفون شافرازي كحكاية أكثر من معرفتهم به إنسانًا حيًا، قد تبدو عودته صادمة. يُذكر بأنه رَشَّ بالكلمات «KILL LIES ALL» على لوحة غيرنيكا لبيكاسو في متحف الفن الحديث عام 1974—اعتقل بتهمة التخريب وأُفرج عنه بكفالة قدرها ألف دولار دفعها جزئيًا ريتشارد سيرا؛ ويُذكر أيضًا بتبنيه لفن الجرافيتي ومنح كيث هارينغ وجان-ميشيل باسكيات منصة، وبأنه من باع أعمال فرانسيس بيكون لهواة أمريكيين بحماسة وعظية. هذه الروايات صحيحة لكنها مجتزأة.
دي تراها حجّة عملية: «هو مع الفن ومع الجمهور. هذان عنصران فقط. لا شيء آخر»، وقالت إن حضوره يبرهن أن المخاطرة والاهتمام — لا فقط العلامة التجارية — ما يزالان قادرين على تحريك السوق.
على طاولة الشاي والكعك قدمني شافرازي إلى كتيبين تفصيليين يوزعهما في جناحه، واحد لكل فنان. امتدت محادثتنا لأكثر من ثلاث ساعات، شملت قرونًا كاملة، وعبَرت من الإمبراطورية البيزنطية إلى سبيس إكس وإلى منهج وارهول في الرسم. تحدّث أولًا عن براندون دينر، المولود في ممفيس والذي اتجه للرسم بعد مسيرة في الموسيقى؛ أعماله في Independent — ستة عشر صندوق خليط خبز «جيفي» مرغوب ومكرَّر — تبدو كشبكة وارهول من بعيد، لكنها تحدث لحنًا دافئًا أكثر من السخرية. ممارسة دينر الفنية مغروسة في الجاز؛ لوحاته تتطور كجمل مرتجلة، مضمنة طبقات من ملمس الجرافيتي وخطوطًا غنائية، وصلته بالأساطير الموسيقية مثل مايلز ديفيس وجون كولتراين.
أما زاديكيان، فلم يتوقف صداقتهما قط، وهذه الصداقة طيلة الوقت تميزت بإلحاح شافرازي. «لخمسة أعوام كان يضغط عليّ» ليقدم عرضًا شبيهًا لما نراه في Independent الآن، قال زاديكيان: «قال إنه سيكون أقوى بمئة مرة من PS1». دفع شافرازي زاديكيان طوال عملية بناء Made in USA: «عمل معنا خمسة أشخاص ثلاثة عشر ساعة في اليوم لمدة أسبوعين. مئة وسبعون وحدة — أنا مرهق»، قال الفنان، «لكن توني ساهم بكل شيء، حتى بتوفير أصباغ مناسبة من نيويورك».
حديثنا انطلق في كل الاتجاهات؛ في بعض لحظاته شعرت كأنني أمام بطل كورت فونيغت «بيلي بيلغريم» — ينساب شافرازي بين الماضي والحاضر والمستقبل من جملة إلى أخرى. «معرفة توني بالفن تفوق أي شخص قابلته، تاجرًا أو فنانًا»، قال زاديكيان. هي دروس في هيئة قصص؛ المحادثات تمتد لساعتين أو ثلاث، تنتقل بك من إيران في الخمسينيات إلى لقاءات مع روسنشنبرغ في السبعينيات، إلى وارهول في الستينيات ثم إلى تشيلسي في الألفية الجديدة، قبل أن يقفز فجأة إلى تاريخ البندقية كميناء بحري. كل شيء ينسجم إذا سمحت له.
السوق خاض دورات انكماش ومضاربة منذ المرة الأخيرة التي شارك فيها شافرازي في معرض، في 2012. الأعياد الفنية نمت بيروقراطية وخفّ فيها الحس المسرحي؛ التجار صاروا يعتمدون على تموضع استراتيجي وتركيز على ما يُباع.
في عام 1979 افتتح شافرازي أول معرض له في سوهو حينما كان الحي لا يزال شبيهًا بمسرح تجريبي لعالم الفن القادم: الشوارع شبه خاوية ليلًا، اللوفتات فسيحة، الأرضيات غير معالجة. جلب فنّانين يحملون نبض المدينة على الأكمام: هارينغ بخطوطه الطباشيرية، كيني شارف بألوانه الكرتونية المتفجرة، ودونالد بيتشلر بتصاقعاته المتعمدة. توازى عرض بيكون ووارهول مع المتمردين؛ كانت الافتتاحيات نصفها حفلات، نصفها مشاهد. كان الغرض ليس فقط البيع بل أن يكون الحضور جزءًا من الحدث.
مع الوقت ابتعد عن المعارض المنظمة، وظل في سوق البيع الخاص والاستشارات الهادئة والحديث الممتد. بعد إغلاق غاليريه في شارع 25 عام 2011 بدأ يعمل تحت اسم «غاليري بدون جدران»، إشارة إلى فكرة أندريه مالرو عن «المتحف بلا جدران» — الفكرة القائلة بأن كل من يطالع نسخًا وصورًا يبني متحفًا شخصيًّا يتشكّل مما رآه. عودته الى Independent وطريقته في التفكير عن الفن والحياة — حتى تلك الحكايات والتشعبات التاريخية الطويلة — كلها محاولة لفهم متحفه الشخصي.
لا يزال ظل حادثة غيرنيكا يطارده؛ وفسّر شافرازي فعله بأنه تركيب لغوي يشتغل في كلا الاتجاهين، محاولة لإعادة اللوحة إلى الحاضر، لجعلها تصرخ مجددًا بعدما حيّدها جدار المتحف. ذاك التناقض — مُدَمِّرٌ وراعي في آن — رافقه منذ ذلك الحين.
في 2008 استضافت صالته عرضًا سُمي «من يخاف من جاسبر جونز؟»، تعاون بين جافين براون وأورس فيشر، حيث طُبّق عرض فوق عرض حتى تحوّل المعرض إلى صالة مرايا؛ افتتح الحفل في عيد ميلاده، وفي الحفلة اللاحقة دُفع قالب كعك مرسوم عليه غيرنيكا إلى الوسط، وطلب من شافرازي أن يكتب عليه. بدا في البداية كاتبا «I AM SORRY»، ثم أضاف بعد لحظة صمت طويلة كلمة واحدة: «NOT!»
عند سؤالي زاديكيان عما يعنيه أن يعرض من جديد مع شافرازي، تردد ثم قال بصراحة: «غريب جدًا أن أعايش الماضي من جديد».