لم أكن قد بلغت السنّ الكافي لأعيش “الصيف الثاني للحب” بعينه، لكنني لحِقتُ بوهج ما بعده، ذلك الذي أطفأه قانون العدالة الجنائية حين دفَع الحفلات غير المرخَّصة إلى نوادٍ ومتاحفٍ أكثر رسميةً في أنحاء المملكة المتحدة.
كان ذلك في 1995. كنتُ في الخامسة عشرة من عمري، وقد تمردتُ وبدأتُ مواعدة فتىً أكبر سناً في ستوك أون ترينت، فرحب بي ضمن رفقته بحرارة — أولئك الذين صاروا فيما بعد أقرب الحلفاء لي لسنوات. كنا نجتمع في غرف صغيرة داخل بيوت الأهالي، ندخّن ونخرج الدخان من النوافذ المفتوحة ونستمع إلى الأسطوانات. كان هناك “تاي شاي المساء” كما كنّا ندعوه، لأنه كان لا يفوت شرب الشاي في توقيته كل ليلة. نِك، كان مصدر المتاعب (سمعت أنه أصبح ممثلاً في أفلام للكبار، ولا أعلم إن كان ذلك صحيحاً). وستيف الصغير، لطيفٌ وباسمته دائمة.
كانوا يروون لي عن الأيام الأولى: “شيلّي كيه” كانت المكان المعتاد لديهم، كلّهم يرتدون سويتشيرتات تيمبرلاند وجينز واسع. أحذية تيمبرلاند مثالية دائما. ولا يفارق ولاعة جيوبهم الخلفية.
علّمونني كيف أشيّح السجائر المركبة، وأي ألبومات الهيب هوب كانت الأفضل. تاي، الأكثر تروّيًا، كان ينثر نصائح صغيرة كأنّه يأخذ بيدي ويقودني إلى الصواب. خضنا مغامراتنا في سيارات قصيرة الحجم، ما كنّا نسميها “عربات الحرية” — فاوكسهول نوفا محسنات، فورد اسكورت مهترئة، بيجو 205 جي تي آي إذا حضر من هو أكبر سناً. مكبرات صوت في الصندوق الكبيرة حتى تشعر بمخّك يرنّ. توجّهنا إلى ليفربول، برمنغهام، لندن، ليدز، شيفيلد، ديربي، ومانشستر. على الأقل هذا ما أظن — وقد يكون بعضها حدث في السنوات التالية، حين صرت أتسكّع مع من هم في سني وكان الدرام آند بيس هو السائد.
تاي، وستيف الصغير… وأربعة آخرون ممن عرفتهم آنذاك — رحل الجميع الآن. كانت تلك فترة قصيرة في حياتي، لكن ما فيها من خصوصية يمتد بين 1995 و1998.
ولهذا استوقفتني بشدّة أحدث معارض ليدز التي لا بد من رؤيتها: “في مطاردة الإيقاعات المتكررة” في مسرح تيستبد. هذه المحطة الشمالية الوحيدة في جولته الوطنية بعد عرض ضخم دام 74 يومًا في باربيكان بلندن. من إبداع الفنان الاستغراقي دارين إيمرسون وشركة إيست سيتي فيلمز، يأخذك العرض مباشرةً إلى بداية ثقافة الريف البريطاني — وتحديدًا كوفنتري 1989، حين كان “أمنيسيا هاوس” يهز مشهد الميدلاندز.
إلى جانب تجربة الواقع الافتراضي، يساهم رائد المشهد الموسيقي في ليدز، ديف بير، بمعرض مرافق في تيستبد يحتفي بمشهد الأسيد هاوس المحلي، مانحًا الحكاية إيقاعًا محليًا. ونعم، هناك كُبّينة هاتف قديمة يمكنك أن تستمع فيها إلى حكايات حقيقية عن تلك الأيام، أو تخلّد تجربتك أنت بنفسك.
الفرق أنّ تيستبد هو أول مساحة مخزن حقيقية تزورها الجولة، وهذا يحدث فرقًا. تشعر به قبل أن يبدأ الواقع الافتراضي. مع صدرية تحسُّسية من ووجر، وخوذة واقع افتراضي وسماعات، تُسقط في مغامرة مع ثلاثة آخرين — اللمسة الجديدة المتعددة اللاعبين تسمح لكم بمشاركة الحفلة، تمرير الأشياء لبعضكم، واكتشاف الحفلة معًا.
دون أن أكشف الكثير، هناك لحظة قرب البداية أثناء جلوسك في سيارة على الطريق السريع مع رفقائك، متجهين إلى حفلة. أضواء الشوارع تنساب كالسهم. المقعد يهتز تحتك. “تشايم” لأوربيتال يخرق روحك، ولا أدري ماذا حدث، لكنني عدتُ عُمرَ خمسة عشرة سنة. في تلك السيارة، في طريقنا إلى النادي. نتشارك علبة ستلا مع تاي. الدخان يلفّ النافذة. الهواء متشبّع بماء التوالُت والتوقعات. احترقت عيناي، وانهمرت الدموع سريعًا من تحت خوذتي المثبتة بإحكام.
في تلك اللحظة أدركت ما فقدناه: شبَابنا. أصدقاء أعزاء. وحَسْرة مفاجئة على تسعينيات أبسط. لا هواتف ذكية ولا إنترنت، لا رهن ولا مسؤوليات بالغة. أكبر هَمّ؟ إن كان لديك ما يكفي من “سكينز” و”سيلك كت” يكفيانك الليلة. ربما الحنين خدّاع — نظارات متوهجة بالورد. لكن حين تنظر إلى حيث وصلنا في عصرنا هذا، تصرخ روحك لعودة تلك الأيام الحُرّة. تيستبد جعلني أرتجف بذكرياتٍ دفينة. لم أدرك كم كانت مشاعري قوية تجاه كل ذلك حتى غمرتني تجربة ثقافة الحفلات التي قدمتها إيست سيتي فيلمز.
انقطعت علاقتي بتلك المجموعة. أدركت أن الشاب الذي كنت أواعده ليس لي، ومع انتهاء العلاقة ابتعدت عن أصدقائه أيضًا. الجامعة كانت ثلاث سنوات بعيدة عن مسقط رأسي. عندما عدت، كان لدي أصدقاء مختلفون؛ ومن بينهم من صار لاحقًا زوجي.
آخر مرة رأيتُ تاي فيها كان يمشي إلى منزله. كنت أقود سيارتي الأولى، فيات بونتو، فلا بد أن ذلك كان في حوالى 2002. توقفت وسألته إن كان يريد توصيلة. كنا أشخاصًا مختلفين — وكنا كذلك دائمًا — لكن قلبي ارتفع لرؤيته، كان هناك دفء في عينيه، وتبادل مجاملات هادئ وأنا أوصله إلى بيته. ومع ذلك كان ثمة شيء آخر: ظلال لم تكن موجودة من قبل، حزن باهت.
تمنيت أن أعود لتلك الأيام السعيدة، متكدسين في غرفته المراهقة، ممتلئين بالوعود والأمل، عندما كان العالم لنا وليالينا أمامها احتمالات لا نهائية. رغبت أن أحضنه وأشكره على ما كان يعنيه لي، لكن بدلاً من ذلك اكتفينا بهزة رأس وصمت — الصمت الذي يقول كل شيء.
بعد عام أو عامين، لم يعد موجودًا.
خرجت من عرض “في سعي وراء الإيقاعات المتكررة” وكأنني كشفت شيئًا طمسته في أعماق روحي لثلاثين سنة. قلة من الناس يعلمون أنني غادرت المنزل عن الخامسة عشر، أو مقدار المشاغبات التي دبّرتها آنذاك. تلك الليالي شكلتني — علمتني كيف أقرأ الغرفة، كيف أتحدث مع أي أحد، وكيف أجد ناسي. حبي للروابط الإنسانية نشأ على أرضيات النوادي، وفضولي لا يزال ينبع من هناك.
الجينز الفضفاض وورق الريزلز صاروا من الماضي، لكن روح تلك الأيام — الحرية، الصداقة، وإثارة عدم معرفة وجهة الليلة — ستظل دائمًا فيّ.
واقفة هناك بعد العرض، أدركت كم أحببتُ بريطانيا وثقافتها — شعبها، تاريخها، حاناتها العتيقة العنيدة وتراساتها غير المتناسقة، صوت المرور على الطرق الماطرة، وهالة الشوارع البرتقالية تحت أعمدة الإنارة، محطة ساندباخ في ساعات لا إنسانية، والطريقة التي تغيّر بها الفصول حتى رائحة الهواء نفسها. كل التفاصيل الصغيرة التي تتعامل معها كأمر مسلم به حتى تعود إليك فجأة مثل لحن مفضّل ظننت أنك نسيته. كان شعور العودة إلى الوطن.
شكرًا لإيست سيتي فيلمز وتستبد لأنكما اعادتما إليّ جزءًا من نفسي ظننت أني فقدته. حب واحد.