في طولكرم، في الضفة الغربية المحتلة، يقضي حكيم مرعي أيامه مستلقياً على سرير واحد، وساقه المشوهة مرفوعة. نوافذ شقته المتهالكة، التي صارت أحدث مأوى مؤقت له، مغطاة ببطانيات قديمة. لا يستطيع العمل، ولا يملك ثمن الكهرباء، لذا تقوم البطانيات مقام الستائر. في الليل، تعيش أسرته في ظلام شبه كامل.
تقع الشقة قرب أكوام من الأنقاض وهياكل حديدية ملتوية عند أحد مداخل مخيم طولكرم للاجئين، الذي أُخلي الآن. بالنسبة لمرعي وغيره من الفلسطينيين، كان المخيم بيتاً اعتُبر يوماً مؤقتاً. لكن الأجيال عاشت فيه، والآن حتى البناء المادي، أي بيتهم، الذي ربط أسرته عبر السنين قد اختفى.
أسرته فقيرة ومشتتة. ومع تراكم الديون، وبينما يواجه أفراد أسرته طرداً آخر، قال إنه فكّر في إنهاء حياته عدة مرات خلال العام ونصف العام الماضيين.
لا يستطيع مرعي تحمّل تكاليف علاج إصابة ساقه المعيقة، التي أصابتها التهابات حادة. قال إنه أصيب بها وهو يعمل عاملاً داخل إسرائيل في 2019. وازداد الجرح سوءاً بعد أن ضربه جنود إسرائيليون بضراوة عندما أجبروا أسرته على مغادرة مخيم طولكرم. ثم تراكمت عليه أمراض السكري وحالات أخرى لم تُعالج، لكنه عاجز عن دفع تكاليف الرعاية الطبية.
“هذا المفصل هنا انتهى تماماً”، قال وهو يشير إلى أسفل ساقه المتورم الذي اسوَدّ، والذي يمنعه من العمل.
“الدواء، والله، لم أستطع الحصول على الدواء. زوجتي وأولادي يقولون لي: اخرج وسافر. اذهب إلى أمريكا أو تركيا، حتى أحصل على العلاج الذي أحتاجه… أنا رجل مريض.”
جلست والدته سلوى بجانبه، على بعد أقل من كيلومتر من بيتهم السابق المكوّن من أربعة طوابق. بكت عندما سُئلت عن بيت العائلة الذي بُني طابقاً بعد طابق بعد تهجيرهم الأول عام 1948 من الخضيرة، الاسم العربي لهاديرا، مدينة في إسرائيل. “لقد وضعنا في ذلك البيت الكثير حقاً”، قالت.
بعد إخراجهم، جرّف الجيش الإسرائيلي بيت مرعي لبناء طريق يمر عبر المخيم الذي أصبح خالياً. “كان رؤيته مدمّراً مؤلماً لنا جميعاً”، قالت.
مرّ أكثر من 20 شهراً منذ أن أفرغت القوات الإسرائيلية مخيمات جنين وطولكرم ونور شمس في عملية عسكرية واسعة في شمال الضفة الغربية، ما شرّد عشرات الآلاف من الفلسطينيين الذين كانت أسرهم لاجئة منذ ثلاثة أجيال. وأوامر متجددة باستمرار بمنطقة عسكرية مغلقة تمنعهم الآن من العودة.
منذ يناير 2025، أُجبرت أسرة حكيم على الانتقال أربع مرات. في البداية فروا إلى مركز شبابي جرى تحويله، ثم انتهوا إلى شقة ضيقة مع أطفالهم الأربعة، وكلهم دون الخامسة عشرة.
ولأنهم لا يستطيعون دفع الإيجار، رأوا كرم صاحب العقار ينفد، إذ لم يعد لهذا الترتيب السكني المؤقت أي نهاية واضحة. وحكيم مدين لمتاجر محلية بمال مقابل طعام اشتراه بالدين. وفي بعض الليالي، يأكل الأطفال في بيوت الجيران.
“لديّ أطفال. لديّ طعام. لديّ شراب”، قال. “يداي فارغتان. لا أحد معي. لا أحد يقف إلى جانبي.”
نحن على الحافة بالفعل
عائلة مرعي هي واحدة من أكثر من 33 ألف فلسطيني أُجبروا على الرحيل من مخيمات جنين ونور شمس وطولكرم على يد القوات الإسرائيلية في أوائل 2025. وهذه أكبر حالة تهجير قسري منفردة في الضفة الغربية منذ بدء الاحتلال الإسرائيلي عام 1967، بحسب وكالة الأمم المتحدة لغوث وتشغيل اللاجئين الفلسطينيين (الأونروا).
وتُظهر صور الأقمار الاصطناعية التابعة للأمم المتحدة أن 20 في المئة من جميع المباني في المخيمات الثلاثة دُمّرت، وأن 28 في المئة أخرى تضررت.
“مستوى الدمار الذي نراه شديد وغير مسبوق”، قال رولاند فريدريش، مدير شؤون الضفة الغربية في الأونروا.
بحسب فريدريش، لا دخل منتظماً لدى 85 في المئة من المهجّرين بعد أن فقد كثيرون وظائفهم عندما أُخليت المخيمات. وأكثر من 80 في المئة من السكان يستأجرون الآن، وهي نفقات غير مألوفة لعائلات لم تكن تدفع أبداً مقابل السكن أو المرافق داخل المخيمات.
قال فريدريش إن المنطقة العسكرية المغلقة التي تغطي المخيمات تُجدّد كل شهرين، من دون أي مؤشر على موعد عودة السكان، أو ما إذا كان سيُسمح لهم بالعودة أصلاً. “ما رأيناه هناك هو تهجير قسري”، قال فريدريش. “موقف الأمم المتحدة واضح جداً: يجب السماح للناس بالعودة. ويجب إعادة بناء المخيمات.”
وخلافاً لما حدث بعد الانتفاضة الثانية بين عامي 2000 و2005، حين أُعيد بناء مخيم جنين، يخشى النازحون وموظفو الأونروا ألا تكون هناك خطة عودة هذه المرة.
وقال الجيش الإسرائيلي إن المخيمات أُخليت لأسباب تتعلق بـ”الأمن العملياتي” في إطار جهوده لاقتلاع المقاتلين من المخيمات. وأعرب فريدريش عن قلقه من أن هدف العمليات العسكرية هو “تغيير التعبير الجغرافي لقضية اللاجئين الفلسطينيين”.
وبعد أكثر من 20 شهراً على ما كان يفترض أن يكون استجابة طارئة، أدى نقص التمويل إلى عجز الأونروا عن تغطية الاحتياجات الهائلة للسكان النازحين. وقد نقلت بعض عملياتها للحفاظ على عمل المدارس والعيادات الصحية الأساسية. ومع تراجع الأموال، تحولت الوكالة إلى “نهج مستهدف”، ما ترك آلافاً من دون دعم.
وأشار فريدريش إلى ارتفاع في العنف القائم على النوع الاجتماعي مرتبط بالضغط الاقتصادي على الأسر، وإلى تزايد الاكتئاب والقلق بين الأطفال النازحين كما لاحظت فرق الدعم النفسي والاجتماعي التابعة للأونروا. “نحن الآن على الحافة بالفعل”، أعلن.
كل واحد ذهب في طريقه
وبينما يتكشف تهجير حكيم في ظل المخيم، تواجه عائلة خديجة زبيدات طرداً وشيكاً خاصاً بها على أطراف طولكرم. وهم يعيشون في حي الذنابة، حيث تتخلل المنازل المتناثرة دفيئات زراعية. إنهم لا يستطيعون تحمّل تكاليف سكن أقرب إلى وسط المدينة.
بينما كانت خديجة جالسة على أريكة في وسط الساحة، كان أولادها وأحفادها الكثيرون يمرون قرب بقعة صغيرة من النباتات زرعتها، وهي من القليل الذي بقي لها من الفرح. قالت: «أحب النباتات. كان لدينا الكثير من الزهور في بيتنا في المخيم. وجود النباتات هنا هو كل ما لدي لأشعر بأنني ما زلت أنا»، كما قالت للجزيرة.
خديجة أرملة، تتقاسم غرفة صغيرة متواضعة مع تسعة من أفراد أسرتها، معظمهم أطفال، إضافة إلى حمام صغير ومطبخ بالكاد يتسع لشخص واحد ليطبخ فيه. وفي زاوية من الغرفة أريكة بالية، والسقف فوقها متقشر.
أعطاهم الغرفة مجانًا أحد أقارب شقيق زوجها، بعد أن أمضوا أربعة أشهر مكدسين في بيت ابنتها مع تسعة أشخاص آخرين. قال أحد أفراد عائلة الزبيدات: «أصبح المكان ضيقًا جدًا، والضغط بيننا كبير. وصرنا عبئًا أيضًا».
نزحت أسرة خديجة في كانون الثاني 2025 من حارة النادي في مخيم طولكرم، وقد دُمّر جزء كبير منها، كما قالت. «كان المخيم ممتازًا»، قالت عن حياتهم قبل ذلك. «أقسم أني أتمنى أن يعيدونا. كان كل شيء قريبًا منا، عزيزًا… القرب، والإحساس بالانتماء، والدفء، والصحبة، والجيران».
أكثر الذكريات التي تعز عليها وتدمعها هي ذكريات الطعام: ورق العنب وكعك المعمول الذي كان الحي يصنعه معًا في العيد. هذا العام لم يكن هناك أي منها. «لا شيء. ولا كعك»، قالت. «لم يبق في أحد طاقة لفعل أي شيء. كل واحد ذهب في طريقه، تفرقوا».
مثل عائلة المرعي وآخرين، لم يُسمح لهم بأخذ أغراضهم خلال نزوحهم المفاجئ. سُمح لبعض السكان منذ ذلك الحين بالعودة مرة أو مرتين لاستعادة أشيائهم من منازلهم في المخيمات، لكن كثيرًا مما يملكونه ما زال متروكًا. وفي إحدى المرات عادت زوجة ابن خديجة إلى أنقاض المخيم، على خطر أن تُطلق عليها النار، لتستعيد دمية تُركت هناك، لأن حفيدة خديجة ساندي لم تتوقف عن البكاء عليها.
في طولكرم، تعيش الأسر النازحة إما في أفقر المناطق القريبة من المخيم، مثل عائلة المرعي، وإما في الضواحي الأرخص، مثل عائلة الزبيدات، ويبقون قريبين بما يكفي من خدمات الصحة والتعليم التي ما زالت الأونروا تقدمها. لكن حتى رحلة بسيطة لشراء الطعام تتطلب من خديجة، التي لا تملك سيارة، أن تقطع كيلومترين.
في الليل، تجلس الأسرة خارجًا بدلًا من حرارة الغرفة الخانقة وسوء التهوية، ويراقبون طائرات إسرائيلية مسيرة تمر منخفضة فوق رؤوسهم. «ماذا نفعل؟ اعتدنا رؤيتها، ووجودها حولنا، واقتحامها البيوت»، قالت خديجة. «لم يعد الأمر يهم».
الاقتحامات العسكرية التي لطالما أرّقت الحياة في مخيمات اللاجئين جاءت الآن إلى حيث هرب النازحون. «لا نشعر بالأمان»، قالت خديجة. «ولا الأطفال. الأمر خطير. عندما يريدون الخروج إلى مكان ما، يبقى قلبي مشغولًا حتى يعودوا».
المطبخ والحمام عند عائلة الزبيدات في الغرفة نفسها التي ينامون فيها.
انتظار الطرد مرة أخرى
بعد النزوح بأشهر، تحمّل أصحاب العقارات والأقارب وأصحاب المتاجر جزءًا كبيرًا من الصدمة، فسمحوا للعائلات بالبقاء مجانًا أو بشراء الطعام بالدين. لكن مع امتداد الحالة الطارئة إلى ما يقارب سنتين الآن، بدأت شبكة الأمان غير الرسمية هذه تتآكل. ويُشعر بالضغط خاصة في طولكرم المتعثرة اقتصاديًا، حيث كانت عائلات كثيرة تعتمد على أعمال داخل إسرائيل قبل أن تُلغى تصاريح العمل الفلسطينية بعد الهجمات التي قادتها حماس في جنوب إسرائيل وبدء حرب الإبادة الإسرائيلية في غزة في تشرين الأول 2023.
صاحب العقار الذي تقيم فيه أسرة خديجة أرسل أخته مؤخرًا لتطلب من أسرة خديجة الرحيل. «يعتقدون أن المدة طالت»، شرحت خديجة. «يريدون الأرض، ليستفيدوا من الأرض والغرفة… لكن من أين نحصل على المال، ومن أين ندفع؟ الإيجار مرتفع جدًا، ولا نستطيع تحمله. لا نعرف ماذا نفعل إذا جاءت مرة أخرى وطردتنا».
أسرة حكيم أيضًا على حافة الطرد. مثل آخرين، تلقى من الأونروا دعمًا إيجاريًا لمرة واحدة بقيمة 3000 شيكل، أي نحو 985 دولارًا، ودفعة نقدية منفصلة متعددة الأغراض بقيمة 1700 شيكل، أي نحو 560 دولارًا، للمساعدة قصيرة الأمد. «كل دقيقة أنتظر فيها أن يطردنا صاحب العقار»، قال.
تعيش أسرة خديجة على الدين من أصحاب المتاجر الذين يعرفون وضعهم، وما زالوا حتى الآن يمنحونهم الدين، لكن صبرهم ينفد. قال حكيم إن هذه السماحة تنهار: «تقول لهم: أمهلني يومًا، يومين. تحمّلوني. لن يتحملوا».
ومهما بدا العودة إلى أراضي أسرتها في 1948 بعيدًا الآن، ما زالت خديجة تأمل بالعودة إلى المخيم يومًا. لكنها تخشى أن يرث أطفالها وجودًا أكثر هشاشة من الذي سبق هذا التهجير الأخير: لاجئون نزحوا جيلًا بعد جيل مرة أخرى. «الله وحده يعلم ماذا سيحمله لنا الغد»، قالت خديجة.
إذا كنت أنت أو شخص تعرفه في خطر الانتحار، فقد تساعدك هذه المنظمات. لم يصلني نص المقال. أرسله لي لأعيد صياغته.
.news