قبل أن يعرف لاكشيا بهارجافا أنه يريد أن يصبح رسامًا، عرف أنه يحب الاختباء في غرفة الفن. نشأ في غازي آباد بأوتار براديش، ولم تكن لديه فرصة كبيرة لزيارة المعارض أو المتاحف، ولم يتعرف على الفن المعاصر بشكل حقيقي إلا في نحو الثامنة عشرة. بدلًا من ذلك، جاء تكوينه البصري في معظمه من الرسوم المتحركة: أعمال هندية وإنجليزية ويابانية كان يشاهدها بلا توقف. في المدرسة، كلما اقترب مسابقة فنية أو حفل سنوي، كان يختفي في غرفة الفن ليرسم الخلفيات ويصنع الدعائم. يقول: «كانت بصدق من أكثر الأماكن التي تبعث على الراحة بالنسبة لي».
لم يبدُ الفن في البداية مسارًا مهنيًا واقعيًا. درس الأحياء واستعد لاختبارات القبول الطبية ومنها نيت وإيمز، ماضيًا في طريق شعر أنه متوقع منه، رغم أنه كان يستمتع بالمادة. في النهاية قرر أن يدرس الفن بدلًا من ذلك، وانتقل إلى بنغالورو ليلتحق بمدرسة بنغالورو للفنون البصرية، كارناتاكا تشيتراكالا باريشاد.
بعد تخرجه عام ٢٠٢٢ ومشاركته في بينالي الطلاب ضمن بينالي كوتشي موزيريس، إلى جانب إقامات فنية وأعمال أخرى، انتقل إلى لندن عام ٢٠٢٤ ليدرس الرسم في سلايد. يقول: «غيّر انتقالي إلى لندن علاقتي بالرسم. كنت أتساءل إن كان الرسم كافيًا في حد ذاته. شعرت بضغط حقيقي كي أجعل العمل أكثر مفهومية، وأكثر فكرية، وأكثر سياسية بشكل صريح حتى تكون له قيمة. وشعرت أيضًا بضغط لأن أتحدث عن العمل بطريقة فكرية جدًا، حتى عندما لم تكن تلك هي الطريقة التي خبرت بها صنعه فعلًا. ظللت أحاول التفكير كما تخيلت أن فنانين آخرين يفكرون، بدلًا من أن أثق في طريقتي الطبيعية في الاقتراب من الرسم».
بعد زيارة حاسمة لمعرض جائزة تيرنر عام ٢٠٢٤، وبينما كان يمر في القاعات المثقلة بالبحث، صادف عمل كلوديت جونسون وبدأ يبكي. يوضح: «لم يكن السبب لوحة بعينها، بل كونها ببساطة رسمت وخطّت. كانت تلك هي اللغة التي اختارتها، ووثقت بها تمامًا». كأن شيئًا انفتح، ومنذ ذلك الحين أصبح لاكشيا أكثر ارتياحًا للثقة بالوسيط نفسه، ويصف مقاربته بأنها محاولة فهم الأشياء «بعيني ويدي، لا بأن أبدأ بفكرة في رأسي».
غالبًا ما يكون الموضوع قريبًا من حياته، بمعنى أن أصدقاءه والغرف التي يقضي فيها وقتًا يصبحون أبطالًا لأعماله، وكلها مستمدة من تجارب عاشها. يشرح: «أنا أقل اهتمامًا بمظهر شخص ما من اهتمامي بالإحساس الذي يمنحه معرفته».
تبدأ معظم اللوحات بصورة فوتوغرافية التقطها: «أحتاجها أن تكون رؤيتي لتلك اللحظة». وقد يعود إلى صورة بعد خمسة أو ستة أشهر ويكتشف أنها تعني شيئًا مختلفًا تمامًا. الذاكرة والملاحظة محركان أساسيان في ممارسته، بينما قد تصبح الرسومات السريعة طريقة أخرى لبدء عمل عندما يكون قد أُلهم على الفور. بعد ذلك يفكر في القص والحجم والتكوين، وأحيانًا يوازن الصورة وفق قاعدة الأثلاث أو النسبة الذهبية، وأحيانًا يخل بهذا التوازن عمدًا.
اللوحات الناتجة لها جودة شبه معلقة، حيث تُلتقط الشخصيات في منتصف حركة أو تظهر مقصوصة جزئيًا، في حين تصبح الغرف والطعام والملابس وأجزاء من الأجساد جزءًا لا يقل أهمية عن الحكاية. في الأعمال المصورة هنا، يمنح ضوء برتقالي دافئ هذه المشاهد نعومة خاصة، سواء كان شخص يجلس مع صديق أو يقف عند مدخل. يصنع لاكشيا ذلك الضوء بنفسه من خياله، ثم عبر مزج الألوان. يقول: «اللون يتغير معه. هذا يساعدني على تحديد ما يحتاج إلى مزيد من الانتباه، وما يمكن أن يختفي قليلًا، وإلى أين أريد لعين المشاهد أن تتحرك». لوحاته الأكريليكية مبنية من طبقات رقيقة مائية متأثرة بأسلوب الغسل البنغالي، ما يعكس الصبغة الناعمة في ألوانه المائية.
لوحتان حديثتان، «ذات مرة بدا كالوطن» و«شياوروي عند الباب»، تُظهران كم أصبحت عمليته شخصية. بدأت الأولى خلال ليالي لاكشيا الأولى في غرفة جديدة بلندن، حين لم يستطع النوم وبدأ يصنع ألوانًا مائية صغيرة لمصباح شارع يسقط ضوءه على الجدار بجانب سريره. بعد أربعة أشهر، حين أنجز أخيرًا اللوحة الأكبر، كانت الغرفة قد تجمعت فيها ذكريات جديدة، منها ليلة بقي فيها صديقان عنده. فوضع إحدى تلك الألوان المائية الأصلية داخل اللوحة المكتملة، تاركًا نسختين من المساحة نفسها توجدان معًا.
أما «شياوروي عند الباب»، فقد بدأت نحو عيد الميلاد أو رأس السنة حين كان شياوروي في بيته. وبحلول الوقت الذي رسمها فيه، كانت العلاقة قد تغيرت بعد خلاف. وبينما يبدو الشكل وكأنه على وشك الرحيل، ترك لاكشيا جزءًا من حذائه غير مكتمل عمدًا. يقول: «في ذهني كان ذلك يعني نوعًا ما أنه لم يستطع أن يرحل تمامًا بعد». وأضاف أيضًا رسمًا صنعه عندما التقيا أول مرة. «فجأة صارت اللوحة تحمل نقاطًا مختلفة في علاقتنا: البداية، واللحظة التي كنت أرسم فيها، وكل ما حدث بينهما».
لا توجد تعليمات كبيرة مرتبطة بهذه اللوحات؛ بل يأمل لاكشيا فقط أن يتباطأ الناس قليلًا ويسمحوا لأنفسهم برؤية بعض التشابهات. يقول: «أظن أن كثيرًا من اللحظات التي أرسمها صغيرة وعادية جدًا، لكنها موجودة في حياة كل شخص بطريقة ما. ربما يمنح العمل شخصًا ما فرصة لأن يتعرف على شيء من حياته، أو ينظر إلى شيء مألوف بقليل من الانتباه الإضافي».