تقف آية عدنان مع الأطفال الثلاثة في الصورة الجديدة، فارعة القامة، وفي ذقنها غمّازة، وحجابها متدلٍ خلف كتفيها.
قبل ثلاث سنوات، كانت تتطلع إلى الجامعة. أرادت أن تصبح طبيبة، ويفضّل أن تكون جرّاحة أعصاب. كانت آية تحب الدراسة، وكانت تصل مبكرًا إلى دروس الفيزياء الإضافية، وتعمل على المواد الصعبة حتى تفهمها. لاحظت أيضًا قلة الجرّاحات النساء في غزة، وكرهت سماع القول إن الجراحة مهنة شاقة جدًا على النساء.
أصبح اهتمامها بطب الأعصاب أمرًا شخصيًا في الصف الحادي عشر، عندما أصابها صداع شديد ودوار دام 24 ساعة. تقول: «كان رأسي أثقل من جسدي، كما لو كان سيسقط». بعد إجراء فحوصات تصويرية ولقاء طبيب أعصاب، قيل لها إن ضغطًا من فقرات رقبتها يؤثر على الحبل الشوكي. لم يزدها ذلك إلا إصرارًا على دراسة طب الأعصاب. وعندما ظهرت نتائجها النهائية في المدرسة، حصلت على 96 بالمئة.
لكن دراسة الطب كانت مكلفة، ولم تكن الأسرة، وكان والدها موظفًا اجتماعيًا في الأونروا، قادرة على تحمل الرسوم بيسر. فالتفتت آية إلى أخيها الأكبر ياسر.
كان يكبرها بسبعة عشر عامًا، وكان محاميًا له مكتبه الخاص، وزوجة وثلاثة أطفال: عدنان، تسع سنوات، وأحمد، سبع سنوات، وإلاف، ثلاث سنوات. كان يساعد في إعالة والديهما، وكان يأمل يومًا أن يدرّس القانون في الجامعة.
تقول آية: «كنت أقول له دائمًا: أنت أبٌ ثانٍ لي، لأنه كان لطيفًا جدًا معي، تمامًا مثل أبي».
تتذكر آية يومًا صيفيًا في أغسطس 2023. جاء ياسر، وما زال يرتدي ملابس عمله الأنيقة، ليأخذها من النصيرات إلى الجامعة الإسلامية في غزة. تقول: «معًا، انتقلنا من قسم إلى قسم، نحاول أن نجد تخصصًا يمكننا تحمل تكاليفه وأنا أحبه». اقترح الأساتذة الهندسة. لكن عندما خرجا، قالت آية لياسر إنها لا تستطيع أن تتخيل نفسها تدرس الحاسوب أو تصبح مهندسة. قالت له: «لا أرى نفسي إلا في معطف أبيض، هذا كل شيء».
ثم جربا العلوم الصحية. اقترحت آية: «ربما أستطيع دراسة شيء في المجال الطبي. لقد أحببت علوم المختبرات الطبية كثيرًا». كان ياسر يعرف أن أخته تتخلى عن صورة الجامعة التي تخيلتها. لكنه رفض أن ترى القرار كأنه نهاية شيء. قال لها: «ربما يكون في ذلك خير. ربما تصبحين يومًا طبيبة في المجال الذي تختارين التخصص فيه. لا يلزم أن تكوني طبيبة تعالج المرضى؛ يمكنك أن تصبحي أستاذة جامعية تحمل الدكتوراه». ثم قال لها فكرة بقيت معها: «أحيانًا يكون ما يُمنع عنا خيرًا لنا مما يُعطى لنا». وأضافت آية: «وأنا أصدقه».
بعد ذلك أخذها إلى مطعم الطابون لتناول الغداء، وظلا يتحدثان عن الجامعة والخيارات المتاحة.
سجلت آية في علوم المختبرات الطبية، واشترى لها ياسر الكتب واللوازم. ولم تكد الجامعة تكمل أسبوعها الأول حتى بدأت الحرب.
أدت غارة على منزل مجاور من طابقين إلى أضرار كبيرة في منزل الأسرة في النصيرات، الذي عاشوا فيه أكثر من 35 عامًا. فانتقلوا إلى بيت إحدى خالاتهم. لم يعد للجدول الجامعي الجديد الذي شغل آية قبل أسابيع وجود. فبدلًا من المختبرات والمحاضرات، صارت أيامها تدور حول البحث عن الماء، والمساعدة في إعداد الطعام، وتعلم الطبخ من دون أشياء كانت الأسرة تعتبرها من المسلّمات. لم تكن تعرف كيف تشعل النار؛ لم تكن بحاجة إلى ذلك قبل الحرب.
ظل ياسر يعود إلى منزل الأسرة المتضرر، جزءًا ليتفقد ما تركوه، وجزءًا لأنه كان يخشى أن تُسرق ممتلكاتهم. وأحيانًا كان يبيت هناك. في إحدى تلك الزيارات، طلب من آية أن تذهب معه. كانت هناك أطباق لتُغسل، وأرضيات لتُكنس، وغرف لتُرتّب. قالت إنها لا تستطيع. كانت تساعد أمهما في إعداد الطعام.
في 12 كانون الأول، وبينما كانت الأسرة مجتمعة لصلاة العصر في بيت الخالة، سمعوا صوت ضربة صاروخية. وبعد دقائق، اتصلت إحدى صديقات آية. أرادت أن تعرف أين الأسرة. ثم سألت عن ياسر، الذي كان قد عاد إلى منزلهم المتضرر وحده. كانت الضربة قد أصابت المنزل فقتلته. كان عمره 32 عامًا.
عادت آية مرارًا وتكرارًا إلى طلب ياسر منها أن تذهب معه، وإلى ردها بأنها لا تستطيع. كان تبادلًا عاديًا بين أخوين، صغيرًا إلى حد أنها ربما ما كانت لتتذكره أبدًا، لولا أنه كان آخر حديث بينهما.
عندما عادت إلى المنزل بعد نحو أسبوع، وجدت ما تبقى من أكياس بلاستيكية كانت تحمل لوازم الجامعة التي اشتراها لها ياسر قبل أشهر فقط. نفضت عنها الغبار والرماد، وفتحتها واحدًا واحدًا. تقول: «فوجئت أنني وجدتها أصلًا؛ لقد ذكّروني بياسر».
نجت بعض الكتب، لكن أخرى احترقت بالكامل تقريبًا؛ ولم يبق من مجموعة ملاحظات محاضرة سوى ثلاث صفحات. كانت أقلام جاف، وأقلام تحديد، وأقلام رصاص ملونة متناثرة بين الملاحظات. جمعت آية ما تبقى، وما زالت تحتفظ به.
بعد 18 شهرًا، عندما بدأت الجامعات تقديم التعليم عن بُعد، كانت آية تدخل إلى الإنترنت كلما توفر الكهرباء والاتصال. كان من المفترض أن يكون تخصص علوم المختبرات الطبية عمليًا: أجهزة، وتجارب، ومختبرات. وكانت آية تحاول تعلمه من دون أي من ذلك. تقول: «تخصصي عملي جدًا، ومعظم مقرراته عملية. كان من الصعب عليّ دراستها عبر الإنترنت وأنا لست في الجامعة حتى، ولا توجد أمامي مختبرات ولا أجهزة».
واصلت آية، كما واصلت فتاة أخرى في الصورة كانت هي أيضًا تتخيل نفسها في معطف أبيض. لم يصلني نص المقال المطلوب إعادة صياغته. أرسل النص كاملًا، وسأعيد كتابته بأسلوب عربي بسيط وطبيعي مع الحفاظ على المعنى.