قنتن سومرفيل — مراسل بي بي سي من بيلوزرسك بشرق أوكرانيا
ترافقت بي بي سي مع شرطة تُعرف بـ«الملائكة البيض» أثناء عمليتهم لإخلاء مدنيين من خطوط الجبهة في بيلوزرسك. شاحنة بيضاء مدرعة تلملم وسطها قفصًا فولاذيًا لحمايتها من طائرات الدرون الروسية، وتعلو سطحها أجهزة قوية لتشويش إشارات الدرون. رغم ذلك، الخطر حاضر: فقد خسرت الفرقة شاحنة واحدة بعدما أصابها درون مباشرة من الأمام؛ لذلك يحرص رجال الشرطة على قضاء أقل وقت ممكن في البلدة.
المدينة الصغيرة، ذات الطابع التعدينّي، تبعد نحو تسعة أميال (14 كم) عن خط الجبهة وتتعرّض لدمار تدريجي نتيجة هجوم روسيا الصيفي. المستشفى المحلي والبنوك أغلقت منذ زمن، ومباني الجص في ساحة المدينة محطمة بسبب ضربات الدرون، وأشجار الشوارع مقطوعة ومتكسرة. تمر من خلال النوافذ صفوف مرتبة من الأكواخ ذات الأسقف المموجة والحدائق المُعتنى بها؛ بعضها لا يزال سالماً، وبعضها الآخر مجرد قواقع محترقة.
التقديرات الأولية تُشير إلى بقاء نحو 700 نسمة في بيلوزرسك من أصل 16,000 قبل الحرب. لكن الدلائل على وجودهم ضئيلة — فالمدينة تبدو مهجورة إلى حد كبير.
تُقدّر حاجة الإخراج في منطقة دونيتسك بحوالي 218,000 شخص، بينهم 16,500 طفل. المنطقة حاسمة للدفاع الوطني وتتكبّد وطأة الغزو الروسي من هجمات يومية بطائرات الدرون والصواريخ. البعض عاجز عن المغادرة، والآخرون يرفضونها. السلطات تساعد في إخلاء القاطنين في المناطق الأمامية، لكنها لا تملك موارد لإيوائهم بعد نقلهم إلى أماكن آمنة. ومع تزايد تهديد الدرون الروسي، يفضل بعض السكان المجازفة والبقاء في منازلهم.
فريق الشرطة يبحث عن منزل امرأة رغبت في المغادرة. لم تستطع الشاحنة الوصول إلى أحد الطرق، فانطلق أحد الضباط سيرًا على الأقدام باحثًا، فيما تبتعد همهمة جهاز التشويش وحمايته الغير مرئية كلما توغّل في الزقاق.
عثر الضابط في النهاية على المرأة تحت قرميد كوخها، وعلى بابها لافتة كُتب عليها «يسكن الناس هنا». كانت تحمل عشرات الأكياس وكلبَيْن. كان حمل ذلك أكثر مما يستطيع رجال الشرطة نقله؛ فالشاحنة البيضاء كانت ممتلئة بالفعل بالنازحين وأمتعتهم.
واجهت المرأة خيارًا صارمًا: إما ترك متاعها أو البقاء. قررت البقاء، على وعد بوصول فريق إخلاء آخر سيأخذ أمتعتها لاحقًا.
اتخاذ قرار البقاء أو الرحيل قد يكون مسألة حياة أو موت. أظهرت أحدث بيانات الأمم المتحدة أن أعداد المدنيين بين القتلى والجرحى وصلت في يوليو/تموز إلى أعلى مستوى منذ ثلاث سنوات — 1,674 شخصًا. معظم تلك الإصابات تقع في بلدات الجبهة. وفي الشهر نفسه رُصد أعلى عدد من الضحايا نتيجة طائرات الدرون قصيرة المدى منذ بداية الغزو الشامل، بحسب الأمم المتحدة.
طبيعة التهديد على المدنيين تغيّرت؛ فبعد أن كانت المدفعية وقذائف الصواريخ الخطر الأساسي، باتت الآن طائرات FPV (المزودة بكاميرات رؤية أول شخص) تطارد الناس ثم تضربهم.
مع مغادرة الشرطة البلدة، ظهر رجل مسن يدفع دراجة هوائية — كان وحده في الشوارع ذلك النهار. معظم من بقوا في بلدات الجبهة من كبار السن، الذين يشكلون نسبة غير متناسبة من ضحايا المدنيين، وفقًا للأمم المتحدة.
قال لي أن أبتعد إلى جانب الطريق، وكأنه يحذر من حركة مرور غير موجودة. فولوديمير رومانيوك، البالغ 73 عامًا، خاطر بحياته من أجل قدرَي طهي وضعهما على دراجته. بيت زوجة شقيقه دُمّر في هجوم روسي، فحضر اليوم ليُنقذ القدور. سألتُه إن كان لا يخشى الدرون. أجاب: «ما سيكون سيكون. تعرف، في عمر 73، انا لم أعد أخشى. لقد عشت حياتي بالفعل.»
ليس مستعجلاً عن مغادرة الشوارع. كحكم كرة قدم سابق، أخرج بطاقة folded من جيب سترته وأراني بطاقة الهيئة الرسمية لحكام كرة القدم، مؤرخة بأبريل 1986 — شهر كارثة تشيرنوبيل.
هو من غرب أوكرانيا وكان يستطيع العودة هناك ليكون في مأمن. «بقيت هنا من أجل زوجتي»، قال. أجرت عدة عمليات ولن تتمكن من السفر. ثم ودّعني واتجه إلى منزله للاعتناء بها، وقد رنّت القدور المعدنية على ظهر دراجته وهو يمرّ في الشارع الفارغ.
سلوفيانسك أبعد عن الجبهة (حوالي 25 كم) وتواجه تهديدًا درونياً مختلفًا؛ طائرات شَهِد تُسمى بين الأوكرانيين «الدراجات الطائرة» لصوت محركاتها. أسراب منها تهاجم سلوفيانسك مرارًا، ويكون هناك تغيّر في همهمة الطائرة قبل الغطسة ثم الانفجار.
في الليل، تسمع ناديا وأوليه موروز هذه الطائرات، ومع ذلك لا يتركان سلوفيانسك. سكبا الدم والعرق في هذه الأرض — وعلى قبر ابنهما سكَبَا الدموع أيضًا.
سرهي كان عمره 29 عامًا، ملازمًا قُتل بقنبلة عنقودية قرب سفاتوفه في نوفمبر 2022. قاتل هو ووالده أوليه جنبًا إلى جنب منذ 2015 ضد الروس في دونباس، عملا سويًا كمهندسي تفكيك عبوات.
قبر سرهي ذا شكل الثلاثي محفور على صخرة سوداء مصقولة على تلة مطلة على سلوفيانسك، وصورته وخريطة أوكرانيا منقوشتان عليها. تزور ناديا، 53 عامًا، القبر كثيرًا. في الظهيرة التي التقيت بها كان المدفع الروسي يهدر على تلة قريبة، لكنها بالكاد تنتبه وهي تهمس لابنها الحبيب.
«كيف تفقد المكان الذي وُلدت فيه، ونشأت فيه، الذي نشأ فيه ابنك ووجد فيه راحته الأخيرة؟ وكيف تعيش بقية حياتك مع شعور أنك لن تزور هذا المكان مرة أخرى — لا أستطيع حتى تخيّل ذلك الآن»، قالت والدموع في عينيها.
لكن زوجها أوليه، 55 عامًا، يعترف أنهما سيضطران إلى الرحيل إذا اقترب القتال أكثر. «لن أبقى هنا، لأن الروس سيضعون عليّ هدفًا مباشرة»، قال. وحتى ذلك الحين، سيقاسيان رعب الليل من الدرون ليبقيا قريبين من قبر ابنهما.
التحديات الحياتية لا تتوقف مع قدوم الحرب. كل ما تريد أولغا زايتس هو وقت لتتعافى من جراحة سرطانها. لكن الأولى والزوج ألكساندر پونومارينكو، 59، اضطرّا لترك منزلهما في ألكساندريفكا بعد أن اقترب الروس حتى 7.5 كم واشتد القصف. قتل ساعي البريد ومدير المدرسة في قصف روسي.
«كان هناك صاروخ — ضرب منزل الجوار. وموجة الانفجار كسرت قرميد سقفنا، حرقت الأبواب والنوافذ والبوابة والسياج. كنا قد غادرنا لتوك، وبعد يومين ضرب المكان. لو كنا هناك لكنا متنا»، تشرح أولغا.
يعيش الزوجان مؤقتًا في بيت مستعار في سفياتوهيرسك. الوضع ليس أفضل بكثير؛ القصف مسموع والخط الأمامي يقترب كل يوم، لكن ليس لديهما مكان آخر يذهبان إليه.
«سنتحرك إلى أبعد مكان، لكننا لا نعرف كيف أو إلى أين»، تقول وهي في غرفة مكدّسة بأمتعتهما التي لم تُفرغ. مدخراتهما استُهلكت على فواتير المستشفى ولم يعد لديهما خيارات.
غادروا البلدة يوم الثلاثاء ليأخذوا نتائج فحوص أولغا — الأخبار كانت طيبة ولن تحتاج إلى علاج كيماوي. «كنا سعداء، شعور كنا نطير بجناحين»، قالت.
لكن أثناء غيابهم قصفت روسيا بلدة ياروفا القريبة على بعد 4 كم. كان ذلك قبل الحادية عشرة صباحًا، وكان كبار السن قد خرجوا لجمع معاشاتهم؛ قُتل حينها نحو 24 وأُصيب 19 في واحدة من أعنف الضربات على المدنيين منذ بدء الحرب.
على تليغرام، ندّد رئيس إدارة دونيتسك فاديم فيلاشكين بالهجوم: «هذا ليس حربًا — هذا إرهاب بحت». ودعا: «أحث الجميع، اعتنوا بأنفسكم. اخلوا إلى مناطق آمنة من أوكرانيا!»
تقرير إضافي بواسطة ليوبوف شولودكو.