هل تفضّل المخاطرة بموت شبه مؤكد أم قضاء خمس سنوات في سجن أجنبي؟ هذا سؤال نادراً ما يخطر على بال المرء وهو في راحة بيته، لكنه يصبح قراراً يوميّاً إذا قرّرت الذهاب إلى الهند وقيادة دراجة نارية نحو أعلى ممر يمكن السير فيه على العجلات في العالم.
المشهد واضح: تقترب من منعطف على حصى بسرعة ستين ميلاً في الساعة. على يسارك حافة شاهقة وسقوط مائة قدم نحو نهر ملؤه الصخور. على يمينك جدار صخري من الغرانيت حيث ينتهي الطريق فجأة. بين هذين الخيارين الضيّقين يتشارك ثلاثة عناصر حارة: أنت على دراجتك، شاحنة نقل محمّلة قادمة بالعكس، وثور بالغ واقف في منتصف الطريق لا يدري بما يدور حوله. اليسار يعني قفزة إلى مسكن مائي؛ اليمين يعني نهاية أسوأ تحت زحام الديزل؛ والبقاء مكانك يعني إصابة نفسك أو مقتل بقرة بريئة، وهو جريمة خطيرة في الهند قد تصل عقوبتها إلى خمس سنوات سجن.
الحل الوحيد عملياً هو أن تخرق بين الموت والسجن: تنزلق بدراجتك بين الصناعة والزراعة بشبر أو شبرين من كل جانب، وتنجو بأعجوبة. ومع تكرار هذا المشهد، ستتعلم أن تخيط الثغرة كما لو كانت عادة يومية — فقط في اليوم الثالث من رحلة رويال إنفيلد الهيمالايا (Royal Enfield Himalayan Odyssey) ستجد نفسك تقود وسط فوضى المرور الهندي كأنك من هناك.
إنها ليست عطلة بالمعنى المألوف. هي مطر وحَرّ وبرودة وتراب — كومة تراب بيضاء تلتصق بكل شيء: الدراجة، الحذاء، الخوذة، وحتى الجلد المكشوف. لكن الرحلة ليست مجرد قساوة: في لحظات الشمس بعد ساعات من المطر، في مساعدة غريب يقرضك بعض الروبيات عند انعدام الصرافات، وفي ليلة طويلة تحولت بفضل القليل من الويسكي إلى صداقات تدوم، تكمن نعمة الرحلة.
ستتحسّن مهارتك على الدراجة يوماً بعد يوم، حتى وإن كنت تقود منذ عقدين؛ ستتعلّم السيطرة في أكثر حركة مرورية فوضوية على أكثر طرق غير منطقية، وستستخدم أبواقك مرات أكثر في ساعة واحدة مما استخدمتها طوال حياتك. والمرشدون هنا يعرفون الدراجات والطريق كما يعرفون جيوبهم.
لا تنس الطعام: نان طازج من على الشواية، تشاتني يحرق الأنف ساعة بعد الأكل، لحم مُطبوخ على أرز دافئ بعد مئة ميل تحت مطر مثلج. والشاي — الشاي المليء بالزنجبيل والهيل وحليب غني، حلو كما تريد. المشاهد الطبيعية مذهلة: امتدادات جبال لا تنقطع لأيام، صحارى، ضباب متدحرج، وظهور الوديان الزمردية؛ جبال الهيملايا تبقى ثابتة طوال الرحلة.
المدن قذرة ومزدحمة لكنها نابضة بالحياة وبالوجوه الودية حتى لو كنت السائح الوحيد الضائع في دلهي بعد انتهاء الحانات. بالمقابل التكلفة معقولة جداً: بحوالي 2000 دولار شاملة استئجار الدراجة تحصل على تجربة لا تُنسى، سرير ملكي مقابل 25 دولاراً، بيرا بارد، وطعام لا ينتهي.
والدراجة نفسها تستحق الثناء: رويال إنفيلد هيمالاين 450 دراجة عملية، رخيصة وموثوقة، مريحة لمسافات طويلة، قوية بما يكفي لتبقي قلبك ينبض على طرق متعرجة، وممتازة على الطرق الترابية لدرجة أن المخزون في المتاجر يتلاشى بسرعة.
وستقابل كل أنواع الكلاب المتشردة — آلاف من الكلاب الحرة تتجول في الشوارع والجبال، ودود بعضها إلى حد أنه سيتبعك طالما كنت تكرم أذنه ببعض الحنان وبقايا الطعام. الأمر بسيط: بقايا من طبقك تحوّل تابعاً مخلصاً.
الرحلة تصل ذروتها عند ممر أوملينغ لا على ارتفاع 19,024 قدماً — لحظة من الفرح المطلق على وجوه المشاركين. تنظيم الرحلة محكم: رويال إنفيلد تدير هذا القطاع من عملها خصيصاً لهذا الغرض، وتوفّر مركبات دعم، ميكانيكيين، طاقماً طبياً وحتى طاقم تصوير يوثق الرحلة. ولأن الإقبال هائل، يُسمح لكل راكب بالاشتراك مرة كل عشر سنوات فقط؛ إذا أكملت الـ18 يوماً تُضاف اسمك إلى قائمة ممنوعي التسجيل لعقد كامل، ليحصل آخرون على فرصتهم.
بالطبع هناك احتمال الفشل: دراجات تتحطم، إصابات، أو انسحاب بسبب الحنين إلى الوطن. حدث أن تصادفنا انهيار صخري في منتصف الطريق فأوقف مئات المسافرين ساعات طويلة، واضطررنا للعودة إلى أقرب مكان إقامة والسباق مع الغروب عبر منعطفات ضيقة وطريق متدهور — ثم بدأ المطر، وتبعته ظلمة دامسة، وهبطت الحرارة بسرعة. ربما كانت أسوأ ساعتين قيادة مررت بهما، ومع ذلك، عند وصولنا إلى بيت ضيافة متواضع مكتظ، كان الجو مليئاً بالضحك والقصص عن لحظات احتكاك بالجليد وأصابع متجمدة. شاركنا دفء الشاي وكأننا فزنا بجائزة.
مع الأيام يظهر إيقاع طبيعي: مجموعة أمامية تنطلق في المنعطفات، وأخرى تستمتع بالمنظر في المؤخرة. تنسى هاتفك وتعيش اللحظة. وفي النهاية، بعد تعبت السواعد وتراكم الغبار والعرق، تنتهي الأوديسة بحفل عشاء وشهادة وصورة تذكارية. قد تسهر أكثر من اللازم مع رفاقك الجدد، تشرب قليلاً من ذلك الروم الذي عُرّفت عليه، وتدرك أن الرحيل بالعودة إلى الطائرة سيؤجل موعد اللقاء المقبل مع الهيملايا — موعد قد يطول لعقد كامل، ولكن التفكير فيه يكفي ليشحذ الحنين.