في متجر بقالة قريب يديره باشور كاستيلي، الذي غادر هايتي قبل عشرين عامًا، كانت معظم الرفوف فارغة، باستثناء الرفوف التي تعرض شموعًا دينية وصورًا مؤطرة لقديسين كاثوليكيين يحظون بشعبية لدى هذا المجتمع المتدين.
قال: “لا أستطيع شراء بضائع جديدة لأن الناس لم يعودوا يأتون إلى هنا”.
وأضاف: “نحن في مجتمعاتنا لدينا أطباء ومهندسون… جئنا إلى هنا لنحصل على حياة أفضل، ونساعد عائلاتنا في هايتي، أتفهم؟ بلدنا لا يوفر لنا الأمان”.
بعد عشرين دقيقة داخل المتجر، وصل أول زبون. قال الرجل، الذي طلب عدم الكشف عن هويته، إنه يعمل في مستودع منذ ثلاث سنوات.
لكنه، مثل آخرين فقدوا وضع الحماية المؤقتة، من المحتمل أن يكون قد فقد أيضًا حق العمل.
وأثناء حديثه مع كاستيلي، رفع ساق بنطاله اليمنى وكشف عن جهاز تتبع كبير في كاحله.
قالت سلطات الهجرة إن هذه الأجهزة جزء من برنامج بدائل الاحتجاز. وقال الرجل: “أُعطيت خيارًا: أن أضع جهاز التتبع في كاحلي وأراجع السلطات كل أسبوعين، أو أوقّع أمر ترحيلي”.
وعندما خرجنا من المتجر، أغلق كاستيلي الباب الذي صار يبقيه مقفلًا الآن. وعندما رأتنا جارة وخافت من مداهمة لسلطات الهجرة، صاحت من بعيد تسأل إن كان كاستيلي بخير.
كان ذلك مؤشرًا على أن هذه البلدة لا تزال رمزًا لنسختين من أمريكا، بعد سنوات من دفع ترامب لها إلى دائرة الضوء الوطنية، وقبل أسابيع من توجه الناخبين إلى صناديق الاقتراع لتحديد ما تبقى من فترة رئاسته.
بمشاركة في التغطية من غرينغو ووتشيلا.
إذا تأثرت بأي من القضايا الواردة في هذا المقال، يمكنك العثور على معلومات عن منظمات تقدم المساعدة عبر خدمة بي بي سي أكشن لاين. كما يمكن العثور على تفاصيل المساعدة المتاحة في دول كثيرة على موقع بيفريندرز ورلدوايد.