يقع سجن ولاية لويزيانا، المعروف باسم «أنغولا» نسبةً إلى مزرعة العبيد التي كانت يوماً على أرضه، في نهاية الطريق السريع 66. وخلف البوابة يمتد الطريق، إذا سمحت الدعوة بذلك، عبر 18 ألف فدان من أراضي السجن الزراعية، تتخللها أبراج حراسة مسلحة وأسوار من الأسلاك الشائكة ورجال مسجونون يقطفون المحاصيل في ما يسمى خط العمل الزراعي. وهو أكبر سجن شديد الحراسة في أميركا، واشتهر طويلاً باعتماده على الحبس الانفرادي، ويعمل بمن نُسيوا.
يتذكر غاري تايلر، وهو فنان نسيج وناشط، أنغولا. وصل إليها عام 1974 وهو في السابعة عشرة، بعد إدانته خطأً بإطلاق النار على طالب أبيض أثناء هجوم غوغاء مؤيدين للفصل العنصري على حافلة مدرسته. يحيط بالسجن من ثلاث جهات جدول مائي ومنحدرات ومستنقع؛ وكان الهرب إلى داخل العقل أسهل. قال إن جدته كانت تصنع اللحف، وكانت الأقمشة توجد أو تُبادل. وكان الوقت متاحاً. وعلى مدى أكثر من أربعة عقود في السجن، بما في ذلك فترتان في قسم المحكومين بالإعدام، أتقن الصنعة حتى صار معروفاً. وقد جاءت حرفيات من مختلف أنحاء الجنوب إلى أنغولا للعثور على الرجل الذي يقف خلف الأقمشة التي كانت تنتشر خارج السجن.
قال تايلر عند افتتاح «ولادة جديدة»، وهو معرض فردي لأعماله من اللحف والتزيين بالخِرَق في متحف جراند رابيدز للفنون: «طوال تلك الفترة لم أفكر في نفسي كفنان. كنت أقول: سموني هاوياً. الفنانون كانوا أناساً في المعارض، أناساً لهم جمهور». وفي مقدمة المعرض عمل بعنوان «الأسر، 1974»، استُلهم من صورة التقطها شقيقه بعد شهر من اعتقاله، ولا يزال تايلر فيها بالملابس التي اعتُقل بها.
«ولادة جديدة» واحد من ثلاثة عروض فردية تُقام في جراند رابيدز حتى يناير 2027، وتعرض فنوناً من صنع أشخاص سُجنوا سابقاً في الولايات المتحدة أو عنهم. أما معرض راي ماترسون، وعنوانه الفرعي «تحول»، فيعرض أعمالاً ابتكرها أثناء عقوبته في قضية سرقة مسلحة بمسدس لعبة كان الدافع وراءها المخدرات: تطريزات بحجم الكف، مخيطة باليد من خيوط جوارب فُككت، تمزج بين الفن الأميركي الشعبي والمنمنمات النهضوية.
المعرض الثالث هو «العشاء الأخير»، وهو تركيب خزفي من ألف قطعة للفنانة جولي غرين، ويُعرض بكامله للمرة الثانية فقط. لمدة عشرين عاماً، وحتى وفاتها في 2021، كانت غرين ترسم اختيارات الوجبة الأخيرة على أطباق خزفية مطلية بالأزرق الكوبلي وتعيد حرقها في فرنها. ماذا يطلب المحكومون بالإعدام في وجبتهم الأخيرة؟ دلو كبير من دجاج كنتاكي، أو كركند، أو شريحة لحم، أو هامبرغر وبطاطس، أو فطيرة بيكان. وأحياناً لا شيء: فالسجناء قد يرفضون الاختيار أو يُمنعون منه. وعادة ما تكون اختيارات الوجبة الأخيرة من السجلات العامة. في نظرة سريعة قد تبدو الأطباق كخزف ستافوردشاير؛ لكن نظرة أقرب قد تفسد شهيتك.
قالت جنيفر ويسيل، أمينة المجموعات في متحف جراند رابيدز للفنون: «ليس الأمر أن هذه المعارض جاءت في وقتها تحديداً، بل إن سؤال معنى السجن في الحياة الأميركية لا يغيب أبداً. إنه مستمر».
لكن هل عُرض العقاب بهذا الوضوح منذ ما قبل عصر الحقوق المدنية؟ فبعد المحاولة الفاشلة في ولاية تينيسي لإعدام كريستا بايك، المرأة الوحيدة في قسم الإعدام لديها، نشرت مجلة مقابلة مع الطبيب الذي كان حاضراً ليعلن موتها، وقال إن على الولاية أن تحاول مرة أخرى. ودعا وزير الدفاع إلى بث أول إعدام عسكري منذ ستة عقود، رمياً بالرصاص، على الهواء مباشرة. وأطلقت إدارة البيت الأبيض منصة ألعاب على الإنترنت، في إحدى ألعابها يجمع حارس حدود مرسوم بالبكسل «العابرين للحدود».
لا يستطيع الفن أن يجاري حجم القسوة. إنه يطمح إلى التعاطف، أو على الأقل إلى محفزه: الفضول. لمصلحة من يخدم الإعدام العلني؟ وكيف توزع الكرامة داخل نظام السجون؟
جولي غرين، «العشاء الأخير» [إنديانا، 5 مايو 2007]، 2007.
يرى «العشاء الأخير» أن الكرامة منحة متقلبة. فقد أنهت تكساس الوجبات الأخيرة الخاصة عام 2011، بعد أن طلب لورنس راسل بروير، وهو من دعاة تفوق البيض، مأدبة كبيرة وتركها دون أن يمسها. وإزاء أطباق غرين المروعة والحانية، يصعب الدفاع عن ذلك القرار. سير ذاتية بحجم لقمة، مثل «لم تكن له كعكة عيد ميلاد قط، فطلبنا له كعكة عيد ميلاد»، تحل محلها صفوف من «طعام السجن العادي». إنها أوانٍ لبيت مسكون.
وهي أيضاً خريطة لمبادئ أميركا المتفرقة بشأن عقوبة الإعدام. فقد منعت المحكمة العليا إعدام ذوي الإعاقات الذهنية عام 2002، ثم تركت للولايات تحديد من ينطبق عليه ذلك ضمن حدود معينة. يسجل أحد الأطباق نسبة ذكاء 61، وهي أقل بكثير من المعيار الذي يقارب 70، وطلباً بعدم إعلان القائمة للصحافة. ويسجل طبق آخر طلباً بأن تُحفظ وجبته إلى ما بعد الإعدام.
كل ما يُعرض هنا هو رسم أشخاص، إن كان يمكن توسيع معنى الكلمة ليشمل روحاً أُعطيت شكلاً يمكن التعرف عليه، حتى لو اختُصر هذا الشكل إلى كعكة عيد ميلاد. يعمل تايلر وماترسون بتصوير مباشر، على عكس غرين. نحن نرى وجوهاً. ويمكن لأعمالهما أن تنغمس في الخيال، وهو مجال الأحياء. تصور إحدى لحف تايلر سجيناً سابقاً يُعرف باسم «بيغ تو»، في ما يسمى جبال الألب اليونانية، ولا يزال يرتدي الدرع من مسرحية «حياة يسوع المسيح»، التي أنتجها نادي المسرح الذي أسسه تايلر. يقال إن أفضل رسم للوجوه يكشف القلب. ولقرون كانت أيضاً امتيازاً للأقوياء، الذين أوصوا برسم صورهم للتحكم في طريقة رؤيتهم. والسجن يقلب هذا الترتيب: الأقوياء هم من يراقبون. لكن ماذا تلتقط المراقبة يوماً من الذين تراقبهم؟ البصيرة لا تؤخذ، بل تُمنح.
راي ماترسون، بورتريه ذاتي، تاريخ غير مسجل. تتنقل موضوعات تطريزات ماترسون المتقنة بين البيسبول والفضاء الخارجي، وأكثرها لفتًا للنظر ما يمزج الخيال بالتوثيق. في «صورة ذاتية» (دون تاريخ)، يجلس أمام المرآة ويطرّز القطعة نفسها التي ينظر إليها المشاهد. وفي نفقٍ يمتد إلى الداخل، يظهر ماترسون أصغر وهو يطرّز ماترسون أصغر، ثم يتكرر المشهد، وهكذا: اللانهاية أو شبيهها. الإطار الأسود السميك الذي يحبس وجهه مصنوع من الخيط نفسه المستخدم في بقية العمل، وليس من المستحيل حلّه.
في واحدة من اللحف المتأخرة في معرض تايلر، يظهر كركي ضخم، من النوع الذي كان يأوي إلى الأراضي الرطبة حول أنغولا، ويهبط أحيانًا في ساحة السجن. أُفرج عن تايلر في 2016 بعد عقود من الحملات التي قادها ناشطون من بينهم روزا باركس. يلتقط الكركي تلك اللحظة. قال إن روحه انطلقت إلى السماء في أول خطوة له خارج السجن، ولم تنزل بعد.
غير أن آخرين في أنغولا كان هبوطهم قاسيًا.
يتكشّف عمل تايلر «بوكر المحكومين» (2025) في روديو سجن أنغولا: رجل أسود معلّق في الهواء بعد أن قذفه ثور. وهو آخر حدث من نوعه في البلاد؛ يُقام مرتين في السنة، ويُفتح أمام جمهور يدفع مقابل الدخول. لا يستطيع المتفرجون المراهنة قانونًا؛ المجازفة من نصيب السجناء المتطوعين. في «بوكر المحكومين»، يُطلق ثور هائج على لعبة ورق وهمية، ويفوز بالجائزة آخر رجل يظل جالسًا. نشر أحد الحاضرين على فيسبوك مقطعًا من روديو أكتوبر وكتب: «قال المعلّق إنهم لم يركضوا بهذه السرعة هربًا من الشرطة. شاهدوا حتى النهاية؛ كان السجناء يطيرون…».
غاري تايلر، «بوكر المحكومين»، 2025. قماش خياطة، وخيط، وحشوة.
لم يشارك تايلر يومًا في الروديو، لكنه لا يحكم عليهم. سُحبت إحدى لحفه في اليانصيب خلال الروديو، وجمعت 30 ألف دولار لبرنامج الرعاية التلطيفية. قال إن المتطوعين مستعدون «للمخاطرة بحياتهم أو تحمّل إحساس بالمهانة، فقط لإمتاع الجمهور، لأن لا أحد يريد أن يُنسى».
«هؤلاء رجال قد لا يعودون إلى ديارهم أبدًا. يذكر المعلّق أسماءهم، وأنهم يقضون أحكامًا مؤبدة؛ أتفهم؟»