رجل إنجليزي عضلي يرتدي كيلت كاكي وبارِيتة سوداء يقفز فوق حافة بئر قديمة مكسوة ببلاط إسباني تقليدي، بأكمامٍ مدلاة حتى المرفقين كفعلٍ يختلط فيه التحدّي بالتهور. رياح عاتية ومطرٌ قاسٍ تقصف مجموعة الزوار من كل الجهات، ومع ذلك يقف هذا المؤدّي الكاريزمي شامخًا فوق حصى الدرب ليعلِن أنه يعيش على هذه الجزيرة الساحرة منذ قرابة قرنين. جاء ليأخذنا في جولة.
«هذا بيتي منذ 174 سنة»، يقول الرجل وهو يقدم نفسه باسم القبطان هوراسيو هولينوود. «وصلت هنا آمرًا لسفينة تجارية بريطانية معروفة، ناقلةً شحناتٍ من مختلف الأنواع. ومع الحبوب والصوف والزيت، رافقنا رفقاءٌ غير مرحب بهم—أمراضٌ قاتلة. توقفنا هنا لتفتيش صحي. ومنذ تلك اللحظة لم أغادر.»
بين جدران حصنٍ وعهدة مستشفىٍ قديمة للقرن الثامن عشر، يقودنا هذا الممثل الحيوي عبر لازاريتو ماهون—مكانٌ استُعمل لسكن التجّار وطاقم السفن وكل مسافرٍ رغب بدخول إسبانيا—بين بحيراتٍ من الريح وأسوارٍ حجرية شاهقة. قدرته على إخراج مجموعة من فناني الاستوديو إلى الهواء الطلق الهائج كانت مدخلاً مناسبًا لأسبوعٍ محمّل بالعمل. إلى جانب نحو ثمانين مشاركًا من سلوفاكيا إلى الأرجنتين، ومن واشنطن إلى ملبورن، التَقَينا هنا على هذه الجزيرة غير المأهولة للمشاركة في برنامج «Quarantine»، مبادرة إقامية ابتكرها الفنان كارليس غوميلا بهدف تمكين الفنانين من اقتحام جدران الجمود الإبداعي—إعطاء الإذن بالفشل، والتكرار، والاكتشاف، وربما العثور على شيءٍ جديد عن الذات.
لمدة سبعة أيام يتبع المشاركون جدولًا صارمًا: وصول بالقارب قبل الساعة ثمان والنصف صباحًا، ومغادرة لا تقل عن التاسعة والنصف مساءً. تملأ أيامهم محاضرات وورش عمل واجتماعات مع فنانين مدعوين يعملون كمرشدين، دون إعلان مسبق لجدول الفعاليات. تُحظر الهواتف والحواسيب وكل جهاز متصل بالإنترنت، ولا توجد مهرب إلى سرير فندق أو نزهة بعد الظهر. هذا البرنامج المقصود به الغموض والتشدد يدعوك لتقبّل الانزعاج، وهجر التوقعات، ومواجهة مخاوفك وانكساراتك التي قد تخنق أعمالك الأفضل. عنوان هذه الدورة «دموع في المطر»، مستوحى من المونولوج الأيقوني في نهاية فيلم بليد رانر لريدلي سكوت.
«ما أود مشاركته معكم الآن هو قصة الناس الذين عاشوا هنا على مرِّ القرون»، يواصل الممثل. «حجراتكم هنا، على عكس سابقاتها، ليست إجبارية. أنتم اخترتم الوجود هنا لتجربة معنى آخر في عيشكم وفهمكم لعملية الإبداع. هذا مكان وزمن للتحول. بعضهم عبر هنا من الحياة إلى الموت. لعبتكم هي العبور من الانسداد إلى الحرية. اتبعوني.»
الوصول إلى الجزيرة مهمة ليست بالهينة—رحلتنا من شيكاغو استغرقت يومين واحتاجت ثلاث رحلات طيران، وقطرة بالسيارة، ومشياً حوالي خمسة عشر دقيقة، ثم ركوب قاربٍ قصير—ولا يوجد وصول عام مفتوح إلى اللازاريتو. وبالنظر لموقعه النائي وبرنامجه السري، يطلب «Quarantine» من الفنانين المتقدمين قفزة إيمانية حقيقية؛ وصف الكثيرون تلك اللحظة بأنها المرة الأولى التي عليهم فيها التخلي عن السيطرة والإيمان بالادعاءات الجريئة للمنظمين. شهادات المشاركين تحفل بتوصيفات أثيرية عن «صكّ جيشٍ للثورة» وكيف شعر البعض أن «أحشائي قد تناثرت». بعضهم نقشوا شعار البرنامج على أجسادهم، وكثيرون عادوا للمشاركة أكثر من مرة.
إذا انطوت الفكرة على طابع طائفي، فليست وحيدًا من ظن ذلك. عندما دعانا منظمو «Quarantine» لمتابعة دورة أبريل 2026 كنا متشككين، وكذلك أصدقاؤنا وزملاؤنا. وتبيّن أن كثيرين من المشاركين أنفسهم حملوا شكوكًا مماثلة؛ عرفنا ذلك عندما هبطنا في مينورقة والتقينا بفنان عند استلام الأمتعة—موقف يذكّر بأن روح البرنامج تقتضي أن ما يحدث على الجزيرة يبقى طيّها—لذلك نروي تفاصيل المشاركين دون ذكر أسمائهم. جاء ذلك الفنان من لوس أنجلوس وقد عرف البرنامج عبر إحدى المرشدات، يوكو شيميزو، التي كان يكن لها إعجابًا طويلًا وتعاونًا سابقًا. جذبته فكرة الانفصال عن الحياة اليومية والالتقاء بزملاء مهنيين، على أمل تجديد ممارسته الفنية ومعرفة الخطوة التالية؛ وهو ما مدحه خريجو البرنامج السابقون ونأى هو نفسه بالحصول عليه. هل كان طائفة؟ لم نكن متيقنين.
بين القرن الثامن عشر والعشرين، كانت السلطات الإسبانية تُجبر كل القادمين على الحجر هنا لمدة أربعين يومًا، وإذا مرضوا فلفترة أطول. تلك المجموعات كانت تُعزل بسبب أمراض مفترضة وحقيقية، ومات حوالي خمسة بالمئة منهم خلال إقامتهم، ضحية أوبئة مثل الطاعون الدملي وحمى الأصفر. اليوم، يرُمّ المجلس المحلي هذا المستشفى المزدوج الجدار وهو يرمّم قاعات الحجر الجيري المتداعية وممرات التراكوتا ويقلم الأشواك المترامية. بجانب طاقم أرضي صغير وطيور طاووس ثرثارة تصدح بصدى موحش، لا تتقاطر الجزيرة إلا بزوارٍ متقطعين وجولات سياحية نادرة.
«Quarantine» هو أحد حدثين متكررين على اللازاريتو، تُقام إصدارات أسبوعية كل أبريل وأكتوبر بدعمٍ من الحكومة المحلية ومنظمة سياحية محلية. كل شيء مطلوب للبرنامج يُحمّل على القوارب ويُنقل إلى الجزيرة في كل دورة، ويعبر مُزوّد محلي الميناء يوميًا لتسليم طعام ثمانين شخصًا على الغداء والعشاء. حتى الآلات الموسيقية الضخمة، كمثيل الآلة الروسية النادرة المصنوعة من أجراسٍ مسطحة التي ابتكرها ألكسندر زيخاريف، تُنقل أحيانًا لإحياء عروضٍ موسيقية حية في الهواء الطلق.
يشبه البرنامج معسكرًا روحانيًا للفنانين؛ مجتمعٌ مكثف وتأملٌ صريح. يصمم غوميلا جلسات «مختبر الفن» لتحفيز أكبر قدر من المشاعر والاستجابات—غالبًا الإحباط، الارتباك، ثم الوضوح. الكثير من الأنشطة تدمج الموسيقى، ومعظمها يدور حول الرسم الحي، سواء عبر بورتريهات ذاتية أو نماذج حماسية تأنس بروح المشروع بقدر ما ينبهر بها المشاركون. يتنكرون، يحملون سيوفًا دعائمية، ويبالغون في الإكسسوارات. تُدعى النماذج للمشاركة في العملية الإبداعية أيضًا، وتروي إحداهن في إحدى الأمسيات أثناء كؤوس الكافا كيف أعادها البرنامج إلى ذاتٍ لا تلتقيها كثيرًا في حياتها كمهندسة معمارية.
كل مشاركٍ التقيناه في «Quarantine» يردد هذا الشعور، سواء كان فنانًا بدوام كامل أم لا. هناك أب شاب يعمل في استوديو تصميم ألعاب يواجه اعتمادًا متزايدًا على الذكاء الاصطناعي؛ معلمة فنون جميلة تندب تحوّل منصبها إلى وظيفة ربحية في جامعة تجارية؛ وآخرون من التقنية والمالية والحكومة والتصميم والإيضاح الذين أتوا إلى البحر المتوسط لاستعادة التركيز، وصقل الصوت الفني، وإن سنحت الفرصة، خلق عمل يثيرهم.
قائمة المرشدين البارعين تزيد من ثقل التجربة. ضمت دورة أبريل شيميزو ومارتن ويتفوث وميو بان وفيل هيل ويوليا باس وشون لايه وآدم ميلر، فيما شهدت دورات سابقة أسماء مثل مايلز جونستون وجيريمي مان ونيكولاس يوريبي. يقدم كل مرشد درسًا صباحيًا رئيسيًا في موضوعات متنوعة—من مفهوم ويتفوث عن الفن كـ«أثر روحي» إلى شيميزو وشجاعتها في تغيير المهنة بعد عقدٍ في العمل المؤسسي. يشارك لايه قصته عن عودته لمسك الفرشاة للمرة الأولى منذ أكثر من عقد لتعلم نفسه من جديد عبر عامين ونصف على لوحة واحدة (فاز الشهر الماضي بجائزة أرتشيبالد). كما يحصل المشاركون على جلسات فردية مع ثلاثة مرشدين، حيث لا تُمنع أي مواضيع؛ يستخدم كثيرون جلساتهم التي تستمر 45 دقيقة للحديث عن مشكلات شخصية واجهوها والبحث عن معنى كونهم فنانين اليوم.
روح المساواة هذه تشكل قاعدة «Quarantine». عند إنهاء أي تمرين تُعرض الأعمال على طاولة مركزية، ومن أراد يشارك بما يريد أمام المجموعة. لا توجد نقدية رسمية، ولا مقارنة، ولا حاجة لشرح الخيارات الفنية. التركيز على العملية، على اقتناص لحظات العفوية منخفضة المخاطرة. يشجّع التجريب وهجر الأنماط التي لم تعد تخدم الإبداع، إلى جانب تطوير ممارسات لتجاوز الإحباطات والانكسارات. تنوع المهارات هنا محرر: فبعض الفنانين يعملون بدوام كامل لأكثر من عقد، بينما يجرب آخرون الزيت للمرة الأولى.
«ما يحدث هنا نفسي بامتياز»، يشارك أحد المشاركين من الأرجنتين الذي وصل إلى البرنامج عبر متابعة لايه. «لأن كل شيء غامض، خشيت أن يكون مبتذلاً، لكنني بكيت ثلاث مرات هذا الأسبوع.»
في اليوم الختامي، وبعد ساعاتٍ من الرسم والتخطيط والتمارين التي تمنى البعض ألا يعيدها وأخرى رغِبوا بتكرارها في بيوتهم، وبعد أن اجترحوا درجةً من الانكشاف العاطفي نادرًا ما يظهر خارج مكتب العلاج، يبرز ما يطغى حقًا: الرفقة وإحساسٌ هائل بالانتماء. بالمقارنة مع قلَّة النفس في اليوم الأول، تموضع الفريق في وضوحٍ مشترك؛ خشية الخطأ تبددت، وحلّت رابطةٌ بين النظراء. يتقاسمون القهوة، يشجعون بعضهم على تجربة تقنيات غريبة، ويخططون للالتقاء لاحقًا. أخبرونا أن مجموعات الواتساب لدورات سابقة ما تزال نشطة. وشريحة كبيرة من دورة سابقة تخطط للعودة جميعًا.
تحت سماء مرصعة بالنجوم—مرئية على نحو استثنائي لنا سكان المدن—ظهرت نارٌ قرب البئر الذي قفز فوقه الإنجليزي في اليوم الأول. تجمعنا كلها، وبدأت إحدى المرشدات، باس، الاحتفال. حملت رسالة قديمة كانت ذات وزنٍ في حياتها وورقةً فنية، اقتربت من النار وألقتها، ودعت الجميع لفعل المثل.
ومع امتلاء الحفرة بأعمالٍ من لوحاتٍ ورسوماتٍ وملاحظات حتى انسكبت على الحصى، بدا التحلل الجماعي كطقسٍ تطهيري. رقص الفنانون متعانقين، بكى بعضهم، احتضن البعض، ووقفوا يتأملون اختراقاتهم وهي تتحول رمادًا. الفكرة كانت أن هذه الأشياء المادية—تلك «الآثار الروحية» عند ويتفوث—هي فعلاً مجرد آثار. الأعمال المصنوعة على الجزيرة لا تُعوّض، وفي الوقت ذاته لا تحمل أهمّية محورية، لأن البرنامج قد بنى مناعةً جماعية ضدّ وهم اليقين والسيطرة. ما يقدمه «Quarantine» بدلاً من ذلك هو باثولوجيا مشتركة، تركّز ليست على معالجة أعراض التجمد الإبداعي أو الفشل، بل على اقتفاء أثر المسبب الجوهري.
الجزيرة تعود بنا أخيرًا إلى هدوءها: بواخر صغيرة، طيورٌ غريبة، وبقايا نيرانٍ تهمس بحكاياتٍ عن تحولٍ جماعي. نحن نغادر محمّلين بخربشاتٍ ومشاهدٍ جديدة—وبقناعة بأن الفن أحيانًا يحتاج إلى عزلةٍ قسرية ليعود صريحًا، سخيًا، ومجرّبًا. الى هنا تنتهي روايتنا عن أسبوعٍ قضيناه بين الحجر والرغبة والرماد.