بعد أكثر من خمسين عاماً في ميادين الإبداع، يمتد سجل إنجازات بن دنشام كقائمة لا تنتهي. مؤسّس مجموعة Trilogy Entertainment، كتب وأخرج وأنتج عدداً لا يحصى من الأفلام من بينها روبن هود: أمير اللصوص، باك درافت، مول فلاندرز وهووديني، فضلاً عن إحياء لمسلسلات تلفزيونية مثل The Outer Limits وThe Twilight Zone. تلقى توجيهات نورمان جيويسون، ونُقِش على أعماله وسام من الملكة إليزابيث الثانية، وترشّح مرتين لجائزة الأوسكار. ترك المدرسة عن عمرٍ لا يتجاوز الخامسة عشرة ومنذ ذلك الحين لم يتوقف عن العمل.
عندما تُسأله عمّا يريد أن يُذكر به، لا يعدد هذه الألقاب أو الجوائز. يقول اليوم: «لا أريد أن يُنظر إليّ بوصفٍ من «الناجحين»؛ أريد أن يتذكّرني الناس كشخص تعثّر وتقدّم، استمر في الاستطلاع ولم يسمح للحلم أن يموت». عبارة بسيطة ومباشرة، لكنها متسقة تماماً مع فلسفته؛ فلسفة تقوم أقل على الإتقان المطلق وأكثر على الاستعداد لأن تكون ناقصاً في العلن، وتجاوز الناقد الداخلي، والقيام بالعمل — حتى، بل خاصة، حين لا يعتقد أحد أنها فكرة جيدة.
ثمن التراجع
ولد في رويزيلب بميدلْسكس عام 1947، ونشأ في محيط الكاميرات. كان والده يصنع أفلاماً مسرحية قصيرة، وصحبه إلى مواقع التصوير منذ نعومة أظفاره (يظن جزئياً لأن والديه لم يكونا يتحمّلان تكاليف جليسة أطفال). في أحد الأعمال القصيرة، ركب تمساحاً حياً عندما كان في الرابعة من عمره؛ شعرت الكاميرات منذ البداية كسحرٍ حي.
امتزجت طفولته بصعوبات قاسية: فقد أمّه وهو في الثامنة من عمره وكانت تبلغ ثلاثاً وثلاثين عاماً فقط. تزوّج والده بعدها من امرأة يصفها بأنها «كرويلا دي فيل» بمبالغةٍ مروِّعة؛ كانت مدمنة كحول وحاولت إدخال بن وأشقّائه دور الرعاية. في سن الرابعة عشرة قضى فترة في مأوى للأيتام، وواجه اتهامات بأنه «أناني» لمحبته الشديدة للتصوير الفوتوغرافي.
تلك المعاناة منحته رغبةً فائقة في حماية إبداع الآخرين. كما يعكس اليوم: «عندما تحاول أن تخلق شيئاً لا وجود له بعد — شيء زائل بلا طريقٍ محدّد — ولديك غريزة أنه قابل للتحقّق، فوجود من يدوس عليك باستمرار منحني دافعاً لأردّ الجميل».
كانت نقطة التحول معلّمة اللغة الإنجليزية في مدرسته، دي. جاي. موس، الذي تجاوز سيئات خط يدّه وإملاءه الرديئ وكرّمه بجائزة التصوير المدرسية، ونشر له مقالتين في مجلة المدرسة، وأعطاه الدور الرئيسي في مسرحية المدرسة. بعد سنوات، وبعد أن أصبح روبن هود: أمير اللصوص واحداً من أكبر أفلام وارنر برذرز، تتبّع بن تلك المعلّمة في تقاعدها ليُجري معها اتصالاً ويشكرها: «حصلت على رقم هاتفه من المدرسة، وشعرت أن ذلك كان أمراً بالغ الأهمية»، يقول، ويستعيد المشهد بتأثر. «قلت له: “ربما لا تتذكرينني حتى، لكني أردت أن أخبرك.”»
تلك الحكاية توضح الدرس الأهم الذي يعتبره لأي مبدع: ليس التقنية أو التوقيت بقدر ما هو ثمن الامتناع عن المبادرة. «أخطائي الناجمة عن الامتناع كلفتني أكثر بكثير من أخطائي الناتجة عن الفعل»، يشرح. «الأماكن التي تراجعْت فيها لأنني شعرت بالإحراج أو خشيت أن أبدو متطفلاً — حيث كبت نفسي — هي ما أندم عليه حقاً.»
كتابة نص لا يُباع
كان فيلم روبن هود مثالاً حيّاً على هذا المبدأ. لم يطوّر بن الفكرة على أساس أنها قابلة للبيع تجارياً؛ فقد رزق بطفلٍ جديد آنذاك، وأراد أن يكتب عن «البطولة الإيثارية» — عن فعل الخير كرغبة بدافع إنساني لا كضريبة من شروط السوق. دارت الحكاية حول ابن بارون مدلل يكتشف أنه مستعد لأن يفدي أطفال الفلاحين بحياته؛ وفي الخلفية يتعاون مسلم ومسيحي جنبًا إلى جنب.
بين دنشام في موقع التصوير مع كيفن كوستنر لعمل Robin Hood: Prince of Thieves، وكريستيان سليتر في الخلفية.
عرض بين الفكرة على ثلاث شركات إنتاج. كل واحدة أخبرته أنها أغبى فكرة سمعوها في حياتهم؛ لم يكن الناس يريدون أفلامًا بالسيوف حين كانت الأسلحة النارية هي رمز الحركة والإثارة. مع ذلك كتب النص. “هذا ما أسميه نصًّا حيويًا” يشرح. “ينبع من شغف لاواعي. كان عليّ أن أكتبه لأستكشف نفسي، دون توقُّع أن يتحول إلى ما أصبح عليه.”
طابِعته قالت إنها رأت الفكرة رائعة وأنها ستساعد بقدر ما تستطيع. بدأ بين الكتابة. بمشاركة طاقم يضم كيفن كوستنر وآلان ريكمان ومورغان فريمان، حقق الفيلم واحدًا من أكبر إيرادات وارنر بروز على الإطلاق. أغنية براين آدامز “Everything I Do (I Do It For You)” تصدرت قوائم أغلب البلدان في 19 دولة.
لكن بالنسبة لبين، ليست تلك هي الجوهر. الجوهر أنه كتب الفيلم لأنه كان مضطرًا لذلك. ويؤمن بأن المبدأ نفسه يجب أن ينطبق على كل عمل إبداعي… سواء بلغ جمهورًا أم لا.
هذا الموقف الفلسفي نما جزئيًا من حادثة في بداية مسيرته. المخرج الشهير نورمان جيويسون انبهر بمسرحيتين لبين ككاتب ومخرج منفرد لدرجة عرض أن يرشده إلى هوليوود. وبين نفسه كان على وشك رفض العرض.
“لم أظن أنني جيد بما يكفي”، يتذكر. “كان ذلك صوت متلازمة المحتال. لحسن الحظ أن نورمان استطاع أن يرى ما يمكنني أن أكونه. وهذه واحدة من الأشياء التي أحب مشاركتها: النقص والقصور الذي صاحب مسيرتي. أرغب في جعل عملية النقص طبيعية؛ أن تكون التجربة مبررة والرفض جزءًا من مسار التعلم.”
التخلي عن الكاميرا
إلى جانب كونه صانع أفلام، كان بين دائمًا من عشّاق التصوير الفوتوغرافي. التقط صورًا لرولينغ ستونز وهو في السابعة عشرة، وباع لقطات حين كان مراهقًا، وقضى فترة في التصوير الصناعي. لكن لسنوات طويلة كانت صوره الثابته تخيبه. كان يصور شرائح كوداككروم، يتبع القواعد، يثبت الكاميرا بلا حركة. النتيجة بدت له جافة عاطفيًا. شيئًا فشيئًا وضع كاميراته جانبًا وحوّل طاقته البصرية إلى الفيلم. حتى جاء يوم التقطت ابنته المراهقة نيكانه القديمة… فكان هذا اكتشافًا.
“إنسَابيتها في صناعة الصورة، رغم عدم تدريبها، كانت أكثر سلاسة وخلودًا من عملي” يتذكر بين. “لم تكن تتبع القواعد، كانت تستكشف فقط.” كاميرا رقمية لوميكس LX2 أُهديت له في عيد الميلاد فتحت فصلًا جديدًا في مسيرته.
“Aquaessence” من أعمال بين دنشام ضمن سلسلة Wavelife. التُقطت في أواهو، هاواي، 2019.
“Windborn” من سلسلة Wavelife Nocturne. التُقطت في أواهو، هاواي، 2019.
خرج بين إلى محيط هاواي عند الغروب، ممسكًا الكاميرا ويده مرفوعة بينما الأمواج تتلاطم حوله. وعندما كانت تتراجع كان يخفض الكاميرا إلى مسافات قريبة جدًّا من الماء المتحرك ليحصل على لقطات يصفها بأنها “دوامات من الماء والضوء واللون”. عرضها على أصدقائه فأخبروه بأنها رائعة جدًا.
ما تلا ذلك كان عملية طويلة سمّاها بين “إلغاء التعلم”. في مستنقع أوكيفينوكي بولاية جورجيا، بدا الماء الداكن المحمل بالجسيمات كالمرآة المتحركة. بدأ بتحريك الكاميرا بينما تخلق القارب تموجات في الضوء، آخذةً معه أشكالًا غير متوقعة وتدرجات ونقوشًا تشبه التماثيل في صوره.
تذكر فكرة إنويتية من مجموعته للفن الأمريكي الأصلي؛ الفكرة أن النحات عند خروجه بحيوان من حجر الصابون لا يفرض شكلًا بل يكتشفه. “بدأت أتعامل مع ما في صوري بقول ‘لا أعرف ما هذا’ بدل أن أقول ‘هذا ما يفترض أن يكون'” يشرح. “أدركت أن كثيرًا من التصوير الفوتوغرافي يعلّمنا كيف نصنع صورًا تشبه ما تبدو عليه صور الآخرِين الجيدة.”