يضع بينالي ويتني لهذا العام الضوء على ما يسميه مؤرخ دانيال إيمروِهر “الولاات المتحدة الكبرى” — تعبيره في كتاب How to Hide an Empire. المقصود ليس خمسون ولاية فحسب، بل البلدان المحتلّة والملحَقَات والقواعد العسكرية والأقاليم. من الناحية الاستراتيجية، يجادل إيمروِهر بأن كلمات مثل “مستعمرة” و”إمبرطورية” قد جُتنَبَت من قِبل المسؤولين منذ الحرب العالمية الثانية، لكن ذلك ليس أكثر من مسألة دلالية.
مع اقتراب البلاد من عيدها الـ250، يتجه بينالي ويتني 2026 — ذاك المؤشر التاريخي على نبض الفن الأميركي — بنية واعية لتجاوز ما يسميه إيمروِهر “خريطة الشعار”؛ أي الشكل الجغرافي الذي يتبادر إلى ذهن معظم الناس عند التفكير في “الولايات المتحدة”. أدرجت القيمَة المنسقة مارسِيلا غويريرو ودرو سويير فنانين من أوكيناوا المحتلة من قبل الولايات المتحدة، ومن فيتنام والعراق وأفغانستان؛ ومن تشيلي حيث تدخلت الولايات المتحدة سرّاً؛ ومن أقاليم حالية وسابقة مثل بورتو ريكو والفلبين؛ ومن فلسطين، حيث تواصل الولايات المتحدة تمويل ما وصفه البعض إبادة جماعية. وفي لحظة كتابة هذه المراجعة رن هاتفي ليُعلِمني بأن علي خامنئي، المرشد الأعلى لإيران، قد قُتل في ضربة جوية نُفِّذت بتنسيق بين إسرائيل والولايات المتحدة.
مقالات ذات صلة
لأكون واضحاً منذ البداية: هذا البينالي يتجاوز كثيراً مسألة مكان ميلاد الفنانين. تحويل محور النقاش من سياسات الهوية إلى بنية الأنظمة هو التدخّل الثاني الضروري هنا؛ فالهويّة سياسية بأقصى ما لها عندما تُفضي إلى تنظيم وتغيير مادي ملموس. لعل الحزب الديمقراطي يأخذ ذلك علماً.
يتناول الفنانون في المعرض أنظمة اقتصادية (إغناسيو غاتيكا، جوشوا سيتاريلا)، وأنظمة إيمانية (زاك بلاس)، وأنظمة أسرية (أندريا فراسر ووالدتها كارمن دي مونتيفلوريس)، وأنظمة بيئية (بازل عباس وروان أبو رحمة، كاينوآ غروسبي، إيرين جاين نيلسون، كيلي أكاشي)، وأنظمة طاقية (آش آدر، أكيرا إيكيدزو)، وسلاسل الإمداد العالمية (CFGNY، عزيز هزارة)، وأنظمة الرعاية الصحية (كوبر جاكوبي)، وأنظمة مؤسسية (مايا تشاو، أندريا فراسر، الثنائي نايل هاريس وداير رودز)، والأنظمة القانونية (جوردان سترافر)، وأنظمة القيم (كيموان ميتيشويس)، والبنية التحتية المدنية (ديفيد إل. جونسون، إميليو مارتينيز بوبّي، ومو كوستيلو).
تحذير مني للمؤذنين: كل هذه الأنظمة تنهار.
هناك نظامان، مع ذلك، يثبِتان كالصراصير: الأنظمة الخوارزمية (زاك بلاس، ميشيل لوبيز، كوبر جاكوبي) والأنظمة الإمبِراطورية. الأنظمة الإمبِراطورية تشكّل فعلياً العمود الفقري للعرض، رابطَةً بين خيطه الجغرافي وخيطه البنيوي. يأخذنا فيلم غاتيكا الوثائقي Sanhattan (2025) عبر الحي المالي في سانتياغو، تشيلي — مرآة مشوهة لمانهاتن تُدعى سانهاتن، تكتنز بنُسخة من تمثال الحرية، ونسخة من مبنى كرايسلر، ومركز تجاري حلزوني على شاكلة غوغنهايم. هذه البنى آثار مرئية للتدخلات الأميركية التي جعلت من تشيلي مهد النيوليبرالية.
عمل عزيز هزارة “رصد الهلال” (2024) — مجموعة صور ضبابية مخضَّبة بالأخضر والبنفسجي التقطت بكاميرا رؤية ليلية — يوعد بصور للقمر. لكنني لم أعثر على أثر لذلك الجرم السماوي الذي يُصعُب تصويره مشهداً. ماذا ترى الرؤية الليلية فعلًا — والتي رُسمت في حرب عاصفة الصحراء — وماذا تخفي؟ تسمح هذه الغموضية بإنكار معقول، وهو التكتيك الأميركي الكلاسيكي الذي يسميه هزارة في الكتالوج، والذي كان له أثر مدمر في كابول.
الفن يمتلك قدرة فريدة على إظهار بنى تحتية تتكشف على مقاييس يصعب إدراكها — أنظمة بالكاد نلحظها إلا عندما تتعطل. يترجم المعرض هذه الأنظمة إلى إحساس: لسونغ تيو تتحول إشارات الخطر من آبار التكسير الهيدروليكي عبر الولايات المتحدة إلى اهتزازات تشعر بها في عظامك. بالنسبة إلى بازل عباس وروان أبو رحمة، يتخذ الأمر شكل تركيب فيديو غامر حسي يروّي الإبادة في غزة ليس عبر إحصاءات بل عبر أفراد (مع أنّ الحديث عن قصص شخصية صار أكثر توفّراً مع مقتل إسرائيل لأكثر من 240 صحفياً فلسطينياً). حيث تفترض الأنظمة عقلانية باردة، يصرّ هذا البينالي على كيف تُحسّ وكيف تُعاش.
غير أن المعرض ليس كله تشاؤم مترابط؛ أعمال مرحة، غير محترمة، وحتى “متوحشة” (لإعارة تعبير غويريرو) تفتكك وتبهج على امتداد المعرض. فكر بألعاب بات أولزكو القبابية الطريفة شبيهة بمهرّج محكمة، أو الدمى الدماغية اللطيفة لدى بريشس أوكويومن وCFGNY. النتيجة ارتداد عاطفي يُذكّرنا بالحياة على الإنترنت، حيث تتعاقب صور الإبادة مع حيوانات لطيفة في لقطات سريعة، ويحاول المرء الحفاظ على رشده بتذكّر التعايش بين هذين السجلين.
خيط عاطفي مؤثر يجري عبر شبكات الرعاية التي صوّرها مو كوستيلو، أغوستو ماتشادو، وإميلي لويز غوسيو. تسهم غوسيو بأعمال تأبينية مؤثرة مكرّسة لكلبها المرشد الراحل لندن، مرسومة بلغة استعملتها بعدما فقدت بصرها. كما بنَت لكلبها قصر متعة مكوَّن من مئة لعبة كونغ نَحتية: إن كان هناك جنة للكلاب فهذا ما ستبدو عليه. من جهته، صاغ ماتشادو مزاراته بعد رعايته لأصدقاء ماتوا بالإيدز في ثمانينيات وتسعينيات القرن الماضي؛ وبعد أن ورث ممتلكاتهم — صوراً وأوراقاً — صنع لهم تباريك حنونة تكريمًا لهم. كيتيم ومثلي، عرف ماتشادو أفضل من كثيرين أهمية الرعاية خارج نطاق الأسرة النووية أو الدولة، ورغبة أن تُذكَر وأن يكون المرء مهمّاً لشخص ما — الطرق التي يمكن للفن أن يترك بها أثرًا لحياة.
في جناح آخر ستجد واحدة من أكثر لوحات الأسرة تأثيراً التي أعرفها. تعرض أندريا فراسر، رمز النقد المؤسسي، أعمالها إلى جانب لوحات مدهشة لوالدتها كارمن دي مونتيفلوريس. مختبِأة في التخزين لعقود، تُظهر لوحات دي مونتيفلوريس النابضة المقطوعة شخصيات ووجوهاً متداخلة. هنا نفهم كيف أصبحت فراسر تفحص المؤسسات بهذا العمق: المعوّقات التي واجهتها دي مونتيفلوريس كامرأة سمراء في عالم الفن دفعتها في نهاية المطاف إلى التوقف عن الرسم. إنه أمر مأساوي. أعمالها استثنائية، ومنافسة حقيقية على لقب الأفضل في المعرض.
تلمح فراسر في الكتالوج إلى أن مسيرتها المهنية قد تكون “ثأراً” على معاملة والدتها. إلى جانب أعمال دي مونتيفلوريس، تعرض فراسر منحوتات لأطفال نيام محبوسة في صناديق عرض زجاجية. كأشياء فنية نادرة على جانب الفنانة التصورية، تجسد هذه المنحوتات إدراك فراسر الأخير لسبب تلهّفها لابتكار شيء قابل للبيع: ما كانت تريده، تعترف، هو “أن تكون مرغوبة ومثمّنة ومعتنى بها”، وكذلك “حبّ غير مشروط”. لكن هل كانت تسعى إلى سوق، أم إلى أم؟
في جوهر هذا البينالي يكمن الاختلاف في المقياس. في الحياة الخاصة، يعلم معظمنا قليلاً عن كيفية الاعتناء ببعضنا (باستثناء النرجسيين). عندما نوسّع نطاق ذلك وننظّمَه، كثيراً ما تنتج القسوة ونزع الإنسانية — كما يتجسّد في ساعات كوبر جاكوبي الشاحبة والخيالية. تستدعي تلك الأعمال اختبارات عمر بيولوجي تعرضها شركات التأمين لمكافأة “الأشخاص الأكثر صحة” بأقساط أقل. تُمكّن طبقات البيروقراطية والتكنولوجيا الافتراق عن إنسانية المرضى. بعض الموظفين المكلفين بتحصيل مبالغ زائدة ربما يهتمون وربما يساعدون، لكن النظام يفعل كل ما في وسعه ليبقيهم تروساً في آلة الشركات. ومع ذلك، من السهل رومانسيّة الرعاية الخاصة حين يذهب كثير من القائمين على الرعاية دون أجر ويعاني من يملك رأس مال اجتماعي أقل من الوصول إلى الموارد. الرعاية أيضاً قضية نظامية — مؤنثة ومرَتَّبة طبقيًّا وعنصرية ومستغَلة — وليست مزوّدة عادةً لمواجهة التكسير الهيدروليكي والإبادة الإمبريالية.
فما العمل تجاه كل هذه الأنظمة الضارة؟ لدى دانيال تشو، عضو المجموعة المواكِبة للموضة CFGNY، ملاحظة مختصرة: “أدرك الجميع أن كل شيء ما قد طُوَع أو استُحوذ عليه”. القوة، يضيف، “ليست في تحطيم النظام بقدر ما هي البقاء فيه، والمناورة خلاله.” استراتيجيتهم للبقاء، بكلمة واحدة: التعاون.
أنا مستعد للخوض، لكن لا أستطيع أن أقرر أن اقتراحهم هو الأقوى. في بيان تشو أسمع نبرة من التنازل والعملية. قد يمكّن خصخصة مشكلاتنا من البقاء — وربما بشكل حاسم. لكني أستلهم أكثر من الأعمال التي توسع نطاق الخيال وتتخيّل ثورات. الجانب المشرق لانهيار البُنى التحتية: فشلها يذكرنا بأن الإمبراطوريات تسقط.
خذ إميليو مارتينيز بوبّي، الذي يصور الرعاية بمقياس المواطَنة. يتكوّن تركيبه النصي-الفتوغرافي من صور لعاملين من موظفي فيلادلفيا ذوي الياقات الزرقاء — سائقين وحرفيي نظافة — الذين صاروا يرون مدينتهم ويشكلونها بشكل مختلف عندما نُوِّهِمَهم بقدرٍ من الوكالة.
لكن ديفيد إل. جونسون هو من يأخذ التدخّل البنيوي إلى نتيجة منطقية وتحريرية: يلعَب بالنظام ضد نفسه حتى تبدأ الأساسات بالتشقّق. للبينالي أزال لوحات الإرشادات من فضاءات عامة مملوكة ملكية خاصة في نيويورك: ممنوع التزلج، ممنوع التدخين، ممنوع التسوّل، ممنوع التخييم، ممنوع النوم. المعروضة في ويتني، تجذب هذه اللوحات الانتباه إلى التخصيص المتسلل للمدينة بينما تُفرغ هذه القواعد من جدواها. إذا لم تُعلَن مثل هذه التعليمات ظاهرياً، لا يمكن تطبيقها قانونياً. حيث يريدك النظام أن تعتقد أن الانضباط الآلي هو خيارك الوحيد، يُصِرّ جونسون من جانبه بحزم على الوكالة.