في مقهى في ليتل إيتالي، أواخر الشهر الماضي، تنحنح جويل ميسللر إلى الخلف في كرسيه وشرع يروي كيف كان يبيع الفن في نيويورك. عندما كان يدير صالات عرض في لوور إيست سايد في أواخر العقد الأول من القرن الحادي والعشرين وبدايات العقد الثاني، كان أغلب الصفقات تُحسم في وقت متأخر من الليل، بعد مشروبات أكثر من اللازم، وبين اختلاط بأشخاص ظنّهم فوق منصبه الاجتماعي.
«كنت أريد أن أجلس على الطاولة، لكنني لم أُدعَ»، قال ميسلر وهو ينهش من قهوته المثلجة. ثم ابتسم: «ثم أدركوا أن جويل يستطيع أن يُحضِر كوكايين. وفجأة اصبحت جزءًا منهم — على طاولة المليارديرات».
تتابعت الحكاية بشكل أقرب إلى الدوامة: خصومات تُخطّ بالأقلام على راحة يده في حفلات؛ فواتير تُرسَل صباح اليوم التالي إلى جامعي الأعمال وتجار اللوحات الزرقاء الذين قد يكونون قد اتفقوا أو لم يتفقوا فعلاً على شراء أعمال لفنانين مثل هنري تايلور ولوِي هولوويل؛ الفواتير تُسدَّد بغض النظر؛ والحيلة الاجتماعية الغريبة المطلوبة للبقاء كَتاجر مستقل ومرِح في وسط المدينة قبل أن يقرر العودة إلى الإبداع الفني بدوام كامل.
والآن، وبعد ما يقرب من عقد من تركه نشاط الصالات، يعود ميسلر إليه مرة أخرى — على نحو جزئي — وبدون الرومانسية المميتة للانغماس.
في معرض إندبندنت هذا الأسبوع، سيكشف ميسلر عن سلسلة جديدة من اللوحات التصويرية تحت عنوان عرضٍ مقصود الغرابة: «جويل ميسلر برعاية صندوق جويل ميسلر»، تسمية تلمّح إلى إعادة اختراع وشيء من الأسطورية الذاتية. المشروع، المعنون «المساحات الداخلية»، يمثل انفصالاً حاداً عن اللوحات النصّية الملونة والأيقونات المبتهجة التي طبعت فن ميسلر في السنوات الأخيرة.
اللوحات الجديدة لا تزال تحمل طابعاً كرتونياً، لكنها أكثر ظلمة، مكشوفة نفسياً، و — وربما الأكثر أهمية بالنسبة إلى ميسلر — نادرة.
«هناك اثنتا عشرة لوحة فقط، هذا كل شيء»، قالها بصوت حازم.
بالنسبة إليه، يقع المشروع في مكان ما بين كشك معرض تقليدي وتجربة سوقية محكمة الضبط. الأعمال لن تُباع عبر فريق مبيعات صالة عرض تقليدية؛ بل لن يملك حق عرضها سوى ميسلر نفسه وديفيد كوردانسكي، تاجر أعماله السابق. جزء من التجربة يتضمّن خروج ميسلر الطوعي من قوائم معرض كوردانسكي.
«هو وحده — ديفيد كوردانسكي بنفسه — من يملك صلاحية عرض هذه اللوحات»، قال ميسلر. «إذا حاولت الاتصال بفريق مبيعاته أو مدير تنفيذي كبير فحظاً سعيداً لك».
هذا الترتيب يعكس إحباطاً أعمق لدى ميسلر من سوق الفن المعاصر اليوم، الذي يرى أنه فقد الحميمية والحصرية وعدم التنبؤ التي كانت تميّزه في مطلع الألفية. في روايته، صار الكثير من الفن المعاصر يعمل كأنّه مخزون فخم: قابل للتمدد بلا نهاية، متوفر بلا انقطاع، ومبتعد تدريجياً عن العلاقات الشخصية.
يريد الفنان-الذي صار تاجرَ أعمال-أن يعكس هذا الديناميكية، وأن يبني سوقه بنفسه من نقطة الصفر. ستجلس أسعار السلسلة الجديدة، حسب قوله، أدنى بكثير من الأرقام ذات الستة أرقام التي تتقاضاها لوحاته الأكثر شهرة — بالونات معدنية تكتب «الشجاعة» فوق سماء برقوقية وزرقاء ضبابية أو مناظر مملوءة بالقلوب مكتوب عليها «أحبك» بحروف وردية لامعة — والتي صار يتعامل معها كأعمال عامة ومتاحة. لكن خلافاً لتلك الأعمال القديمة، ستكون هذه اللوحات محكومة بضوابط صارمة.
«بصراحة، أفضل ألا يمتلكها الأثرياء»، قال.
تفسّر هذه الفلسفة جزئياً الانقسام الذي يتشكّل الآن في مسار ميسلر المهني. على جانب واحد هناك علامة جويل ميسلر المصقولة والمرئية بقوة، التي تتضمن تكليفات عامة وتعاونات واسعة النطاق، مثل أرضية فسيفساء في 92nd Street Y في مانهاتن، فضلاً عن بضائع وصفقات ترخيص تجاري، منها صفقة امتدت بصوره إلى أحد أكبر مراكز التسوق في بانكوك. وعلى الجانب الآخر هناك هذه المجموعة التصويرية الجديدة التي يتحدث عنها ميسلر بحماية واضحة. اللوحات — التي يصوّر كثير منها شخصيات منعزلة أو هشة عاطفياً — تعيده إلى أسلوب كان قد تخلّى عنه إلى حد كبير قبل أن يصبح تاجراً.
وفق بيان صحفي، يُعيد تقديم إندبندنت «لغة تصويرية شخصية مبكّرة» ويستكشف موضوعات الهشاشة والتعافي وتمثيل الذات. واحدة من هذه اللوحات الاثنتي عشرة تُظهر رجلاً ممتلئاً، أصلعاً جزئياً، بلا قميص، في زورق صغير. ليس في عرض البحر المفتوح، بل يبدو أنه يجدُف داخل صندوق أحمر. ما الأمل الذي يبقى، يوحي ميسلر، عندما لا مكان للذهاب إليه؟ في لوحة «التلقّي» تمتدّ خمس شخصيات مغلقة الشفاه في ملابس ضيقة بأصابع منتفخة كالكوابيس، كما لو كنّ ينتظرن رسالة من فوق.
توقف ميسلر عن التعاطي قبل مغادرته نيويورك متجهاً إلى هامبتونز في 2016، بعد أن انهار عمله في الصالات تقريباً. «كنت محطمًا، لم يعد لدي شيء»، قال.
في هامبتونز، حيث استمرّ في إدارة صالته بينما كان يرسم في القبو، وجد جمهوراً استجاب ليس للعمل فحسب بل لشخصيته وصراحته. «الناس قالوا إن هذا الرجل حقيقي وصادق جداً»، تذكر، مضيفاً أن جامعي الأعمال بدأوا يلتفتون عندما عُرضت الأعمال هناك بعيداً عن هوس سوق نيويورك.
يبدو أن مشروع «صندوق جويل ميسلر» صُمِّم ليدمج كل هذه الهويات في آن واحد: التاجر، الفنان، المحتال الاجتماعي، المتعافي، ناقد السوق، وباني العلامة التجارية. وفي الوقت نفسه، لا يريد ميسلر الانسحاب تماماً من الجانب التجاري من عمله. قرب نهاية حديثنا أخرج هاتفه ليعرض عليّ مقاطع فيديو مولّدة بتقنية الذكاء الاصطناعي استُنبطت من كتبه وأعماله، أعدّها متعاونون من الخارج. يأمل أن يبني منظومة إعلامية أوسع حول الجانب الأكثر وصولاً من عمله، ويشبه طموحه — بطريقة لا تبدو معقولة تماماً — بـ«السيد روجرز». (كوردانسكي، مع ذلك، شجعه على إبقاء هذه السلسلة منفصلة عن كل ذلك: «ابقِ هذا حقيقياً»، قال له؛ «لا تُسوِّق هذا بكذبة.»)
حتى الآن، يبدو أن ميسلر سعيد بتوزيع هوياته على أكثر من واجهة: الشعبوي وحارس البوابة، الفنان والتاجر، العلامة العامة والمشغّل في السوق الخاص.
«تركة جويل ميسلر تقدم جويل ميسلر»، قال ضاحكاً، «لأنها قد تنجح؛ أو قد تكون تمنيّة موت.»