سواء كنت على الشاطئ أو مستلقياً في سريرك، إليك خمس روايات فنية متميزة صدرت خلال العام الماضي. اللافت أن كلّاً منها يستكشف كيف يولِد الفن من علاقات إنسانية — مع الأصدقاء، والمعلّمين، والوالدين والمحِبّين، ومع فنّانين من الماضي.
النسخ — بن ليرنر
رواية تُؤكّد مرة أخرى قدرة لِيرنر على تحويل الأحاديث الداخلية المرهقة والمُنتقدة للذات إلى حكايات حِسّاسة ومؤثرة. تبدأ القصة بيوم يضطرّ فيه السارد للتنقّل في العالم بلا هاتف بعدما أوقعه في المغسلة (وليس المرحاض)، وفي الوقت نفسه مطلوب منه إجراء حوار مع معلمه لمجلة فنية. يشعر بالحرج حتى يعترف بخطئه، فيصل إلى بيت المعلم المهيب المملوء بالأعمال الفنية من دون جهاز تسجيل، فينساق إلى حيلة طفولية ومعقّدة ليغطي نقصه. تنهار خيبته أمام المدعوين في عشاء بمتحف رينا صوفيا، ومع تتابع الأحداث تتلاشى حدود علاقات الآباء بالأبناء والمعلّم بالتلميذ، ليظهر أمامنا رسم لعالم بات البلوغ فيه — أو “فهم كلّ شيء” — أسطورة أكثر منه حقيقة.
الانضباط — لاريسا فام
رواية أولى لِلاريسا فام تُعالج علاقة التوجيه الفني في عصر ما بعد حركة #MeToo بصراحة لا تهادن. تتطور علاقة معقّدة بين فنانة شابة وأستاذها الذكر، حيث لصدى موافقة الأستاذ تأثير مبالغ فيه على بطلتنا. تلاحقها الشكوك بأن نجاحها المهني قد يُنسب إلى انجذاب جنسي من معلمها الشهير لا إلى موهبتها ذاتها، فتتوقف عن الرسم نهائياً وتكتب رواية تخيّل انتقاماً نسائياً يصل إلى حد موته. لكن أثناء جولتها الترويجية تدرك أن الكتاب لم يمنحها الطمأنينة التي كانت ترجوها. ثم يقرأ هو الرواية.
عامي في باريس مع جيرترود شتاين — ديبورا ليفي
راوية تعيش في باريس تُكلف بمقال عن جيرترود شتاين فتجد ذاتها تتخيّل، في خضم تفاصيل يومياتها، ردود فعل شتاين على أمور تافهة وكبيرة — من قطة صديقة مفقودة إلى علاقات عاطفية متعددة لصديقة أخرى. يتبدّى الحوار كما لو أنه يدور داخل رأس الساردة، ومع تأمّل ليفي في الكيفية التي فكّت بها هذه الأيقونة السحاقية الحداثية اللغة، تتجاوز نثرها شكله المعتاد إلى تجريب لغوي لافت. في يد قلم متقن وخالٍ من الخوف — وارث حقيقي لشتاين — تندمج أصوات الساردة وموضوعها حتى تكاد تصبحان صوتاً واحداً: أنت ما تقرأ.
الجماهير الوحيدة — ستيفاني وامبوغو
رواية بادئة تتتبّع صديقتين منذ الطفولة حتى اختيارهما نفس الجامعة (بارد) ومسيرتيهما كفنانتين في نيويورك. تصلان في لحظة صعود الرسم المجسّم الأسود، فتتعامل كلٌّ منهما مع ضغوط هذا التيار بطريقتها الخاصة. إنها قصة نمطين فنيين مترابطين: ماريا مرِحة ومضطربة، وروث منطوية ومتأملة. وتكون روث الراوية الثابتة التي تدرس صداقة تجمع بين السمات السامة والحنونة، المستقرة والفوضوية، ذات الطابع العائلي والشحنة الجنسية في آن واحد.
اقتل ديك — لوك غويبل
تخيّل رواية مكتوبة بلون صحافة Vice الساخرة؛ هذه هي رواية لوك غويبل الأولى. سخرية حادة من عالم الفن على الساحلَين تتخيل انتقام عائلة ساكلر من وجهة نظر طالبة فاشلة بمدرسة فنون جامعة NYU تكره والدها — المحامي الذي دافع عن ديك سيكلر (صورة متقاربة من أحد بُناة ثروة الساكِلر) المتواطئ في إبقاء مهربي الأفيونات دون حساب. كيف تتمرد فتاة ثرية على أب كهذا؟ بالطبع بالإدمان على الأوكسيكونتين، وبخلق عمل فنّي عام جريء يُحرج العائلة. هذه الرواية لمحبي لويجي مانجيون ونان غولدِن، وربما أيضاً لعشّاق أوتيسا موشفغ — زوجة غويبل.