النساء في رسوم فيدريكو ساليس لا يجلسن في موضع الانتظار كي تُعجب بهنّ العيون. يَدِرنَ إليك ظهرهن عند حافة المسبح وهنَّ بلباس سباحة أحمر منقط. يَقُفن على مقود سيارة مكشوفة صفراء ويقلن لك بلا نظرة ثانية. يحملن المارتيني خلف خصل من الشعر الذهبي، أو يختبئن وراء نظارات شمسية بلِيات نارية، أو يتلاشى وجودهن إلى شرائط متموجة رقيقة قبل أن تتمكن من تثبيتهنّ في مكان واحد. هنّ حسيّات، ممتلات القوام، مرسومات بألوان مشبعة لامعة تفيض بالحياة. والأهم أنهنّ غير مهتمات إطلاقاً—بكلّ تبجّحٍ—بكونك تراقبهن.
هذا ما يجعل عمل فيدريكو فريداً ولا يخطئه أحد: طيف من النساء الواثقات المورقات، مطليات بلمعة إعلانية قديمة ولمسات تاتو، ثم يُميل بهنّ أحياناً إلى شيء سريالي وعارف بذاته. وجه يذوب ليصبح كومة من المنحنيات. امرأة تتحوّل إلى سمكة، تسبح أسرابها عبر بحر مزخرف. البِنت أبينوب الكلاسيكي هو نقطة الانطلاق، لكن فيدريكو يواصل شدّه نحو ما هو أغرب وأكثر رقّة وصراحة.
تلعب الألوان دوراً محورياً في ذلك. يقول فيدريكو لــCreative Boom: «أنا شخص شديد التأثّر عاطفياً، وفي جوانبٍ لديّ روحٌ مظلمة وقوطية. أعشق الغموض وأنجذب إلى الظلال. لكن عندما أبدأ بالرسم، تنبثق الألوان طبيعياً.» هذه الدرجات المشبعة، بحسبه، تسمح له «بالتعبير عن مختلف تدرجات مشاعرنا» و«بإضاءة أمور يصعب أحياناً شرحها بالكلام». تفسّر وحدة لوحته اللونية—الأحمر والذهبي وزرقة المسبح التي تعود كختم توقيع—والدفء الغريب الذي يختبئ حتى تحت أكثر صوره برودةً وهندسية.
الطريق الطويل
خلف كل ذلك لا يكمن تدريب تصوّرونه مرتبطاً بالرسوم التوضيحية. درس فيدريكو تأثيرات ثلاثية الأبعاد للأداء والموضة في كلية لندن للموضة، واختارها لأنه كانت تخيفه قليلاً. «كانت تجربة جديدة تماماً بالنسبة إليّ. دفعتني خارج منطقة الراحة»، يقول. ثمة سبب آخر في اختياره أيضاً: طريقة لتجنّب المقارنة التي قد تشلّ أيّ وافد إلى عالم الفن. «ربما كنت أخاف أيضاً أن أحاكم على طريقتي في الرسم. فعل شيء غير مألوف أزال ذلك المقياس.» بالنظر إلى الوراء، يعزو ذلك الانعطاف إلى أنه علّمه احتضان التجريب والثقة بالمسارات غير التقليدية — وهنا يظهر التفكير المرتبط بالموضة في كل مكان: في الاستايل، والوقفات، وحبّ السيلويت القوي.
لفترة طويلة كان من حوله يرون المسار قبل أن يرى هو نفسه. «كأنّ كل الناس حولي فهموا ما كنت مقدّراً له قبل أن أصدّق ذلك.» لم تكن هناك لوحة واحدة أو عقدة عمل مفاجئة تحوّل الرسم من هواية إلى مهنة؛ بل كان اكتشافًا بطيئًا للذات وقرارًا تردّده يومياً حتى رسخ. «أصبح تعويذة يومية: الرسم هو ما أريد أن أفعل في حياتي.»
تباطؤ الإيقاع
انظر عن كثب فتنكشف غريزة ثانية: سكون مُتعمد. حتى السيارة المكشوفة في منتصف الانطلاق، مع المقود الذي يلتبس تحت يديها، تبدو معلّقة أكثر من أنها مسرعة. يحبّ فيدريكو، بكلماته، «تعليق الزمن» — خلق لحظات تشبه الحركة البطيئة. «نعيش في واقع يتحرّك بسرعة الضوء، وربما عملي محاولة للتوقّف قليلاً وإعادة الاتصال بأنفسنا.» كثيرون يفترضون أن هذا الطابع المسرحي نابع من خلفيته في الأداء، لكنه لا يعتقد ذلك كثيراً. «ليست نسبة كبيرة مما يظن الناس. أرى أنها أَعرَض أكثر عن حاجة لإبطاء الوتيرة.»
البحر يظهر أيضاً في هذا الإيقاع الأبسط. نشأ ساليس في سردينيا—قطع مثل SALTWATER وHORIZON وDOWN BY THE WATER تعود إليه مراراً—والجذب تجاهه شخصي بلا خجل. «بالنسبة إلينا، البحر كل شيء. يشفي ويُجدّد ويمنح منظورا.» والآن وهو يقيم في ميلانو بعيداً عن الساحل، يستمرّ في رسمه. «بطريقة ما، رسم الماء هو طريقتي في العودة إلى البيت.»
منح المدن جزءاً من نفسه. لندن، كما يقول، صاغته «من خلال سنوات قضاها في وضع البقاء على قيد الحياة»؛ وميلانو منحتْه «الفرصة لتطبيق ما تعلّمه» وإتاحة المجال لإظهار نفسه للعالم. لكنه يمتنع عن نسب كل شيء للمكان فقط. «لا أظن أن المسألة تتعلق بالمدينة وحدها. ما يهمّ أكثر هو العلاقة التي تبنيها مع ذاتك وبما يحيط بك.»
كيف تبدأ اللوحة
لا نقطة بداية ثابتة أو وصفة مضمونة. «لا أبحث عن الأفكار كثيراً. أتعرف إليها عندما تأتي.» أحياناً تكون الشرارة سطراً في أغنية، لحنًا، مشهداً من فيلم؛ وأحياناً تأتي العاطفة أولاً فتطالب بأن تُترجم إلى صورة. الموسيقى تغزو العمل خصوصاً—حتى الألقاب التصريحية اللامعة تأتي منها غالباً. «كثيراً ما تأتي الأسماء من الموسيقى التي أستمع إليها أثناء العمل. أتصوّر الرسم مع موسيقاه، وتصبح تلك الموسيقى في النهاية العنوان. لطالما انجذبت إلى العناوين التي تبدو كبيانات جريئة.»
يعرف متى تكتمل القطعة «عندما أشعر أنه لا يوجد ما يُضاف بعدها»—مع اعترافه بعدم الصبر لأن تفكيره يجري بالفعل إلى القطعة التالية. الأعمال التي لا ترى النور تبقى على جهازه، خاصة، في انتظار وقتها. «أعود إليها كثيراً بعد أسابيع أو أشهر أو حتى سنوات. أؤمن بأن لكل شيء توقيته الخاص.»
إتمام العمل وحماية الذات
اسأله عن ممارسات صحية، فيقول إن إتمام العمل هو جزء منها بالفعل: إن انتهاء اللوحة ليس مجرد نهاية تقنية، بل طريقة لحماية مساحات داخله والحفاظ على توازنه بين العطاء والخصوصية. مع مرور الوقت طوّرتُ لغةً بصريةً متسقة لأنني واصلتُ العمل بدلاً من الانشغال بالتحضير الى ما لا نهاية. لو اقتصر عملي على الممارسة دون إنجازٍ متكامل، لما تبيّن لي أبداً كيف يمكنني أن أتطوّر.
في حقل يصفه بصراحة بأنه «مشبع للغاية وسريع الإيقاع»، لا يكترث كثيرًا بلعبة البقاء ظاهرًا. عندما سُئل كيف يحمي صوته، أجاب بصدق أنه غير متأكد إن كان يعرف الإجابة… وأنه مهتم أكثر بحماية شيء آخر: رفاهيته النفسية. «في الوقت الراهن أحاول حماية رفاهيتي. لا أريد أن أقضي حياتي وأنا أطارد كل شيء. أريد ببساطة أن أستمر في صنع أعمال تبدو صادقة بالنسبة إليّ.» اضطر أيضًا لأن يتعلّم كيف يقدّر عمله بدل أن يحكم عليه بشدة. «كل قطعة فريدة. إن لم تنلْ شيئًا من اهتمام الآخرين، فأعلم أنها على الأقل حظيت باهتمام من صنعها. وأحيانًا، هذا يكفي.»
ما التالي بالنسبة لفيديريكو؟ الرسم، على سبيل المثال، بأحجام أكبر ومواد مختلفة؛ ويأمل في نهاية المطاف دمج الإيضاح مع التحريك والصور المتحركة. «أشعر أنني لا أزال أكتشف نفسي، ولا أريد أن أقيد المكان الذي قد يقودني إليه هذا الفضول.»
ولمن دخل عالم الإيضاح مثله، من طريق جانبي وبلا يقين، تظل نصيحته هي ذاتها التي علّمها لنفسه: «لا تقارن نفسك بالآخرين كثيرًا. أنت أنت. التقنية مهمة — فهي تجهّزنا وتمنحنا أدوات — لكن في مرحلة ما عليك أن تَرخي قبضتك وتسمح لإبداعك بأن يتكلّم.» وفي جوهر قصته جملة واحدة تحكم كل المسار: «ليست كل رحلة مضطرة لأن تكون خطية؛ احيانًا أخذ الطريق الطويل يتيح لك اكتشاف ما لا يمكن للطريق المستقيم أن يعلمه.»