ما أفعله يشبه “العرض مع الحكي”، هكذا قال كريغ جون لي عندما تحدثنا، وهو يشرح طريقة عرضه لأشياء يجدها ومواد أرشيفية: صور باهتة، رسائل قديمة، أزرار. هذه الأشياء الصغيرة شكّلت معرضه الفردي في يناير في غاليري تشابتر في نيويورك. وأضاف: “أريد أن أُظهر الأثر الذي تركته هذه المواد فيّ.” لكن عنوان المعرض يوحي برغبات أعمق: “أريد أن أحب بلا خوف.”
قال وهو يشرح القاعدة التي بناها لإحاطة أجهزة التدفئة: “سدَدت مشعّات التدفئة.” خفّض درجة حرارة الصالة ليحاكي الهواء البارد الجاف في غرف الكتب النادرة أو مخازن المتاحف، وهما نوعان من الأرشيف يتردد عليهما. وبهذا البرد القارس كان يوحي للزوار: أنتم الآن تدخلون أرشيفًا. أحضروا جاكيت.
هذا “البرد” بدأ، كما يعترف، كنكتة داخلية. قال: “سئمت من الحديث عن ‘حمى الأرشيف’،” في إشارة إلى نص جاك دريدا الذي يتأمل نفسيًا في دافع الحفظ. في المعرض، رتّب أزرارًا أخذها من قمصانه المفضلة في أرشيفات صغيرة ملموسة، فوق وحدتي تبريد معدنيتين مشؤومتين، وكأنه يجهّزها للحفظ.
خلال دراسته، وجد جون لي، الذي يدير مساحة “بيني فيديو” التي يديرها فنانون، نفسه منجذبًا إلى مفكرين مثل أشيل مبيمبي ومي وون كوون، اللذين يركّزان في أعمالهما على الظروف التي تُصنع فيها الأرشيفات. أسئلة الاستبعاد، من أو ما الذي يُترك خارج الأرشيف، تشكّل منهجه في التعامل مع المواد. يتحدث بحنان خاص عن صور باهتة يجدها لا في الأرشيف بل في متاجر الأشياء المستعملة، وعن رسائل متبادلة بين فنانين تجعله أحيانًا مطلعًا على جانب واحد فقط من المحادثة. ظهرت هذه المواد في صف مرتب من براويز مستطيلة صارمة وحميمية في الوقت نفسه، إذ أعاد تصوير أوراق وصور رمادية ووضعها خلف الزجاج وأمامه.
جون لي، الذي عرض أعماله في غاليري فرانسوا غيبالي في نيويورك، ومعهد KW للفن المعاصر في برلين، ومساحة كورتكوبين في مدينة مكسيكو، يربط ممارسته بممارسات فناني المفهوم في الثمانينيات والتسعينيات، الذين دمّرهم الإيدز وجعلوا الشهادة أولويتهم. ما جذبه في البداية إلى هذا الجيل من الفنانين والكتّاب كان مأساة في طفولته، فقد وُلد في الصين عام 1998، وتربى جزئيًا في بلدة أصيب فيها عدد كبير من الأطفال بفيروس نقص المناعة البشرية بسبب أخطاء طبية. وكان ينجذب بوجه خاص إلى الطرق التي أعطى بها الفنانون الكويريون شكلاً للحزن، والحزن دائمًا ينطوي على غياب. وسرعان ما وجد أن “المواد الأرشيفية منظمة حول الغياب، بينما تذكّرنا بحضورها.” أعماله المعلقة على الجدران تحوي صورًا، لكن نصفها تقريبًا مساحات فارغة.