هل تحتاج إلى زيّ ثنائي لهالوين؟ جرّب مريلة من قماش كاليكو فوق فستان داكن، وشعرًا مرفوعًا في كعكة منخفضة مع خصلة واحدة منسدلة، وبروش كاميو عند الرقبة. وألبس شريكك أفرول ونظارة بإطار سلكي رفيع، ودعه يحمل مذراة بثلاثة أسنان. لن تحتاج إلى كثير حتى يصبح من السهل التعرف عليكما كالثنائي في لوحة «القوطية الأمريكية»، اللوحة التي رسمها غرانت وود عام 1930، وموضوع كتاب واندا كورن الجديد «الزوجان مع المذراة: القوطية الأمريكية من الحامل إلى الأيقونة». وتتساءل كورن: لماذا أصبحت هذه اللوحة بهذه الأيقونية؟
كورن باحثة بارزة في الفن الأمريكي، وقد فكرت في هذا السؤال خمسة عقود. تقاطعت اللوحة مع مسارها كمؤرخة فن ومع تاريخها الشخصي كسليلة من الغرب الأوسط: يضم الكتاب صورة لجديها واقفين جنبًا إلى جنب في منزلهما في إنديانا، جدها ببنطال أفرول من الدنيم، وجدتها وشعرها مشدود إلى الخلف وترتدي فستانًا منزلي الصنع. تكشف التشابهات بين الصورة العائلية و«القوطية الأمريكية» عن مدى عمق تغلغل وود، الذي نشأ هو نفسه في آيوا، في هوية الغرب الأوسط الإقليمية. ومع ذلك، فصورة لثنائي من الغرب الأوسط ليست مرشحًا واعدًا للشهرة العالمية.
بالطبع، الثنائي في «القوطية الأمريكية» ليسا زوجين، على الأقل ليس في رأي وود. فقد زعم أنه قصد أن يمثل الشخصان أبًا وابنته في بلدة صغيرة، مستندًا في رسمهما إلى أخته نان وطبيب أسنانه. عندما رسم اللوحة، كان وود يبحث عن طريقة عمل تميز الغرب الأوسط. كان قد جرب الانطباعية الفرنسية، وقام بعدة رحلات إلى باريس، وعمل مصمم ديكور في مسقط رأسه سيدار رابيدز. وخلق الدعم المتزايد للفنون في بلدات أمريكا الصغيرة، بتمويل من محسنين منهم مؤسسة كارنيغي، مزيدًا من الفرص أمام وود لإنتاج أعمال تحمل طابعًا مميزًا لمنطقته.
مثلت «القوطية الأمريكية» تبنّي وود لأسلوب جديد كرسام من آيوا، وتطويره لغة تصويرية تناسب الثقافة البصرية في الغرب الأوسط. وبدلًا من الواقعية المباشرة، تُظهر كورن أن اللوحة نتاج تعامل عميق مع النمط والشكل. الخطوط العمودية، من أسنان المذراة إلى برج الكنيسة في الخلفية، تنظم التركيب وترتبه. والأشكال الدائرية والبيضاوية — الوجوه الطويلة للشخصين، وبروش المرأة، ونقش الكاليكو، وشكل أذني الرجل — تخلق انسجامًا داخل المشهد. لقد حدد وود ما سماه صفة «زخرفية» في موضوعه، أشكالًا هندسية أساسية وخطوطًا حادة نقلها إلى اللوحة بدقة جعلت العمل يُرى وكأنه بديهي لا نتيجة تفكير عميق.
سُوء فهم اللوحة فور ظهورها. بعد فوزها بجائزة في معرض تحكيمي في معهد الفنون في شيكاغو، أصبحت «القوطية الأمريكية» — التي كانت تُستنسخ جيدًا في ورق الصحف بفضل تلك الأشكال الهندسية المباشرة — حديثًا كبيرًا. وصفتها الصحافة بأنها تصوير لمزارع وزوجته، فوجدت التصوير منتقدين بين سكان آيوا ونقاد الفن. رأى المحليون أن المذراة قديمة الطراز — وكانت أربعة أسنان أنسب — وأن المرأة عبوسة بشكل لا يغتفر. ولم يستطع النقاد تحديد موقع العمل، فوجدوه غير متوافق مع التجريد الحداثي. واتفق الجميع على أنها صورة للزواج.
ترى كورن أن سوء الفهم هذا مفتاح نجاح اللوحة، لأنه أتاح تحويلات لا تنتهي للشكل النموذجي لشخصين متحدين في رابطة. وتتعقب تأثير اللوحة في الفن والثقافة الشعبية، مستعينة بأرشيف شخصي يضم مئات من إعادة استخدام العمل: نسخ من «القوطية الأمريكية» منحوتة في الزبدة في معرض ولاية، ونسخ مثلية من «القوطية الأمريكية» دعمًا لزواج المثليين، ونسخ نسوية تُظهر المرأة ذاهبة إلى العمل. ومن المفاجئ، بالنسبة للوحة كثيرًا ما توصف بأنها محافظة ورجعية، أن بعض أوائل من تبنوا شكلها كانوا فنانين سودًا حضريين رأوا اللوحة في شيكاغو في ثلاثينيات القرن العشرين. اقتنى معهد الفنون اللوحة بعد ظهورها بوقت قصير. ورأى بعض الفنانين الأمريكيين من أصل أفريقي في وود نموذجًا للفنان العصامي القادم من الريف. وصار إعادة إنتاج فكرة ثنائي يقف أمام منزل عائلي وسيلة لسرد حكايات الهجرة عند فنانين مثل والتر إليسون.
تفسر كورن شعبية «القوطية الأمريكية» بأنها تعرض النموذج الأصلي للزواج، وهو موضوع يمكن تتبعه من الأمراء المصريين إلى القطع الطينية الإتروسكية إلى صور العصر الذهبي الهولندي، وقد صيغ بأسلوب سهل الوصول في العصر الحديث. لكن خلافًا لتلك الأمثلة، يختبئ تحت السطح الأملس للوحة وود قلق محسوس وتوتر يمنح اللوحة حياة ويحرك تحولاتها. وكان وود، الذي يُرجح أنه مثلي، قد خاض زواجًا فاشلًا بعد خمس سنوات من رسم «القوطية الأمريكية». وإذا كان أسلوبه الجمالي يقوم على قيم بسيطة وصريحة، فقد كان أيضًا قادرًا بشكل استثنائي على التقاط كل ما يبقى غير مقول حين يتصادم الواقع، كما يحدث كثيرًا، مع توقعات الشكل.