في الفن كما في الحياة، لا يضايقني البتة أن تكون مادة الجسد فوضوية وملتبسة. ذروة فيلم لوكاس موديسون «ثقب في قلبي» عام ٢٠٠٤، حين يتقيأ جيكو في فم تيس المفتوح؟ كتبت عنه. تحدّي جودي شيكاغو للحيض، وجبنة حليب الأم عند إينا بوبي، ولوحات مارتن فون أوستروفسكي المليئة بالمني، ومنحوتة مارك كوين المصبوبة بعشر باينتات من دمه؟ كلها من ذوقي. وأداء فلورنتينا هولتسينغر المعالج للفضلات والمتمرغ في البول في جناح النمسا هذا العام؟ أحبه.
لكن بعد عشرين دقيقة من عرض مسرحي لفيلم كريستوفر بورغلي «الدراما» عام ٢٠٢٦، وجدت نفسي في وضعية بؤس مطلق: ركبتاي إلى صدري، وكتفاي منحنيان، وياقة قميصي مرفوعة تحت عيني كي تغطيهما تماما، والفك مشدود. كان جسدي يحاول عبثا أن يتلاشى في نقطة واحدة. والسبب المباشر لكل هذا العذاب؟ محادثة بين أصدقاء.
لدى الشباب كلمة لهذا، ولدى الفلاسفة أيضا. «الكرينج». إنه مصطلح جديد لشيء قديم. يربط بين عاطفتين: العار والتعاطف. العار أقدم، وليس خبرا جديدا على حواء ولا على مازاتشيو. وهو مشتق من أصل يعني التغطية، ويخلط الشعور بالذنب والفضيحة والوصم، ويرتبط بالعقاب، وبانكشاف الجسد العاري، وبالكشف عما ينبغي أن يبقى مخفيا. نرى ذلك في أعمال أندريا بوتنر عن الإذلال العلني، وفي زاوية جيني سافيل المتطرفة في لوحة «خطة» عام ١٩٩٣، وفي عمل تريسي إمين «كل من نمت معه بين ١٩٦٣ و١٩٩٥»، وفي كتاب مارتين سيمز المصور «فضاء العار» عام ٢٠٢٠.
في هذه التجربة المؤلمة ينكشف المرء، والاحمرار خيانة للجسد، ويشتهي أن يختفي أو أن يمحو ذاته. والموت من العار ليس دائما مجازا.
أما التعاطف فقد جاء لاحقا، وتحرر في فكر القرن الثامن عشر عبر كتاب آدم سميث «نظرية المشاعر الأخلاقية» عام ١٧٥٩. فقد أعطى صيغة دنيوية وعقلانية للقاعدة المسيحية في إنجيل متى: «افعل بالآخرين ما تحب أن يفعلوه بك». ويصر سميث على أن تخيل «متفرج محايد» يمكن أن يكوّن تصورا لتجربة الآخر العاطفية، عبر تمثّل ما سنشعر به لو كنا في موقفه. نتخيل أنفسنا نحتمل العذابات نفسها، وندخل كما لو كنا في جسده، ونصير إلى حد ما الشخص نفسه. والأمر ليس فقط أننا نستطيع الشعور مع الآخرين، بل ينبغي لنا ذلك؛ فسميث يكتب أخلاقا.
الكرينج إذن عار متعاطف. إحراج بالنيابة. إذلال بالوكالة.
لكل لغة اسم لهذه التجربة المزعجة. في الهولندية يعني «العار البديل»، وفي الفرنسية «الضيق بالوكالة»، وفي الألمانية «الخجل من الغريب». وفي السويدية هناك «وسادة الكرينج» التي يدفن المرء فيها وجهه وهو يشاهد مثلا فشلا عالميا في الرقص. وفي اليابانية تعبير يعني العجز عن النظر إلى شيء محرج أو كارثي، وفي العامية الصينية «سرطان الإحراج».
هذه الأيام تؤدي كلمة الكرينج دورا كبيرا على الإنترنت كعلامة عامة على الاحتقار. ومراقبة الكرينج هي من أقسى مهن الإنترنت؛ فهي أصل حملات المضايقة وصناعة الاحتقار. والفرسان الأربعة للهشاشة الرقمية، أي المثليين وذوي التنوع العصبي والفقراء اقتصاديا والمنعزلين اجتماعيا، هم الأكثر عرضة لأن توصف حماساتهم وجهودهم ووجودهم نفسه بالقبح أو السخف.
عند حصولها على دكتوراه فخرية عام ٢٠٢٢، حثت تايلور سويفت الخريجين على أن «يتعلموا العيش مع الكرينج». لكننا نعرف جميعا أن صدق فتاة بيضاء جميلة قد يقرأ كأصالة محبوبة، بينما تبدو تلك النصيحة صماء عن الواقع في أفضل الأحوال، وقاسية في أسوئها، لكثيرين.
وحتى في صوره الأقل سمية، فإن القول بأن شيئا «كرينج جدا» ينطوي على رقابة. يصيح جيل ألفا في وجوه الكبار: «هاملتون كرينج!» بسبب سذاجتهم المدنية الدامعة، فيرد عليهم جيل الألفية: «سخافتك الرقمية كرينج». هذه الاتهامات بين الأجيال تصبح مملة سريعا. كل جيل يظن أن لغة أطفاله سخيفة وأن سياسة آبائه ساذجة.
لكن خلف حضور الكرينج الطاغي على الإنترنت عاطفة جمالية جدية، تنتمي إلى المشاعر القوية التي تؤثر في الجسد، مثل الاشمئزاز، أي عدم التذوق، وما يريد المرء بصقه، والرعب، من أصل لاتيني يعني انتصاب الشعر. أما الارتداد المتقوقع في الكرينج فيأتي من كلمة إنجليزية قديمة معناها يتراجع أو يسقط في المعركة، ثم صارت توحي بالجثوم خوفا.
بينما يستولي الاشمئزاز على المعدة والرعب على مؤخرة العنق، يهاجم الكرينج عضلات الوجه: مشهد نشاهده نصفه من خلال عينين ضيقتين وفم مفتوح نصف فتحة.
وزمن الكرينج معقد. التكشيرة، وهي إشارته المميزة، حادة ومفاجئة وعنيفة. لكن الامتداد يزيد الألم: إذلال طويل، أو انكشاف بطيء نحو لوم الذات لاحقا.
هل الكرينج فردي تماما؟ نعم ولا. إنه يشبه الفحش من جهة أنك تعرفه حين تراه، إلا عندما لا تعرفه، فتجد نفسك منفرا أو مفتونا بشيء يراه غيرك مثيرا أو مقززا بوضوح، فتشعر بأنك انكشفت لأنك لم تعرف كيف تقرأه حين رأيته.
قد يظهر الكرينج إذن كإحراج من عدم المعرفة، الآن أو لاحقا أو ربما إلى الأبد، بكيفية قراءة شيء ما. وأكثر ما يروع في عمل توربيورن رودلاند «هذا جسدي» بين ٢٠١٣ و٢٠١٥، وهي صورة مضيئة لرأس فتاة يميله إلى الأعلى يدان ذكران بالغتان تلامس أطراف فمها، هو إدراك أننا لا نستطيع أن نعرف هل نشهد نعيما أم وحشية.
في فيديو دييغو ماركون «غرفة الوالدين» عام ٢٠٢١، يغني رجل بقناع صناعي عن مقتل زوجته وأطفاله، ثم عن انتحاره. والفيديو يلعب على النبرة: مرعب وسخيف وجاد بكآبة في الوقت نفسه. هل نسخر أم نحزن؟ هذا هو السؤال المزعج.
أو تأمل ثلاثية جوردان سترافر: «ثغرة» عام ٢٠٢٣، و«انحلال» عام ٢٠٢٤، و«برنامج حواري» عام ٢٠٢٦، وقد عرض الأخير في بينالي ويتني هذا العام. إنها تتعامل مع مادة الصدمة والاعتداء الجنسي، لكن الأداء مبالغ في تنسيقه إلى ما يتجاوز حتى كليشيهات الميلودراما. ونسأل بخجل: هل هذه الشخصيات تستحق التعاطف أم لا؟
ويزداد الأمر تعقيدا لأن كرينج شخص قد يكون متعة شخص آخر. فإذا ظن أحدهم أن حدثا ما لن يصيبه أبدا، أو رفض أي تشابه بينه وبين غيره، فقد يستمتع بمشهد إذلال ذاك الغير؛ وهذا هو الشماتة. أما إذا شعرت بتعاطف معه لأي سبب، فإن إذلاله يصبح إذلالي أيضا.
كان أريستوفانيس يرى الحب تعرفا من الروح على شبيهها في الآخر. وكما يكون الحب يكون العار. أن تشعر بالكرينج هو أن تتعرف.
وهكذا يكشف الكرينج حقيقة سياسية: مع من نشعر أننا نشترك في شيء؟ إنه رد فعل جمالي يعرّي أخلاقيات التعرف عند المرء.
ليست كل الأعمال الفنية المزعجة كرينج. عمل داميان هيرست «ألف عام» عام ١٩٩٠ يواجه المشاهدين بخزان زجاجي فيه رأس بقرة مقطوع ويرقات تحولت إلى ذباب. قد يقلب المعدة، لكنه يفتقر إلى حقل العلاقات الاجتماعية.
يمكن للمرء أن يخجل من نفسه السابقة؛ امنح الشاعر المراهق عقدا من الزمن. لكن الكرينج بيني بطبيعته، ومرتبط بقلق الرفض الاجتماعي. إنه يرسم خريطة السؤال حيث يلتقي الجماعي بالنفسي: كيف ينظر إلي الآخرون؟ أهرج؟ موهوب؟ غريب؟ تهديد؟ موضوع رغبة؟ هل تظن أنني جذاب؟ هل تظن أنني رائع؟
في فيلم «الدراما» يظهر هذا البناء في أثناء تفككه. امرأة تتناول العشاء مع خطيبها وأصدقاء مقربين، وتتخيل أنها تتكلم داخل مجموعة مشتركة من الأعراف الاجتماعية، وهم يعترفون بمزاح بما فعلوه من «أسوأ شيء» في حياتهم. لكن عندما يأتي دورها يتضح أنها كشفت نوعا خاطئا من الهشاشة. فبدلا من الألفة التي تنتجها اعترافات الآخرين، يصبح اعترافها علامة على اختلافها. وما يتبع هو انهيار كامل لكل أشكال العلاقة في الفيلم.
وليس هذا كل شيء. فألم الكرينج يتضاعف. في اضطرابي، سواء رآه متفرج آخر في القاعة أو قارئ لهذا المقال، أنا منكشف مرة ثانية. وعندما أكشف ما تجده كرينج، فإن الكرينج عار بالوكالة ينتج اعترافا مباشرا. لأن جسدي خانني وكشف أن غرفتي الشخصية الأكثر إيلاما هي لحظة إدراك أنني أخطأت في حساب تفاهم متبادل.
وفي هذه الفجوة بين صورة المرء عن نفسه وإدراك الآخرين له، يصبح كل فن الكرينج، على مستوى ما، فنا أدائيا.
مدرسة أثينا للكرينج الأول تشمل فن الجسد في السبعينيات، مثل مارينا أبراموفيتش وفيتو أكونشي، ووصفهما كأفلاطون وأرسطو بالوكالة، وضد كوميديا آندي كوفمان، والأدائية الفيينية. وفي الثمانينيات والتسعينيات ظهرت أسماء من فناني بريطانيا الجدد، مثل سارة لوكاس، وجماليات المرض عند بول مكارثي ومايك كيلي، ولافتة كيلي الشهيرة في عمل «برنامج من ثلاث نقاط/أربع عيون» عام ١٩٨٧ التي تجاهر بالتبول والاستمناء والفخر بذلك. ورايان تريكارتن هو الوريث الهائج لهذا الخط من ثقافة القمامة، وقد حدثه لعصر شديد الأدائية.
في العصر الحديث للمصطلح، يشير باحثو الإعلام إلى موجة مؤثرة من «كوميديا الكرينج» في التلفزيون الجيد في العقد الأول من الألفية. كانت هناك أعمال مثل «كيرب يور إنثوزيازم»، و«ذا علي جي شو»، و«ذا أوفيس» البريطاني، و«بيب شو». وبعد عقد جاء الرد النسوي في أعمال مثل «ذا كومباك»، و«غيرلز»، و«فيب»، و«كريزي إكس غيرلفريند»، و«إنسكيور»، و«فليباغ».
في هذا العصر الذهبي للكرينج، جرى توجيه فن التجاوز الأقدم، بفتراته الصامتة المتوترة وإذلاله واضطرابه العدائي للعلاقة بين المؤدي والجمهور، نحو مجرى جديد. كان يمكن برمجة مشهد مسحة القطن في «غيرلز» بجوار عمل أبراموفيتش «إيقاع صفر». ومع أنهم قد لا يملكون رأس المال الثقافي لعمل أكونشي «فراش البذور»، حيث كان يستمني تحت منحدر ويصف تخيلاته عن الزوار الذين يمشون فوقه، فإن برامج مثل «ناثان فور يو» و«البروفة» سمحت لناثان فيلدر ببناء مسيرته على التلصص غير الإرادي نفسه الذي شهده زوار المعرض عام ١٩٧٢.
بعد ذلك تبنت مجموعة من الفنانين المعاصرين الإمكانات التعبيرية للكرينج. لكن أولا، ثمة تمييز مهم.
هناك ما سأسميه الكرينج الصغير: فن يتحدث عن الكرينج لكنه قابل للاستهلاك من دون تكشيرة تذكر. الكرينج الصغير هو كرينج فوقي، يقف خارج العاطفة لكنه يفحصها بهدوء.
أما الكرينج الكبير فيتعامل مع العاطفة الجمالية نقديا وشكليا لكي ينتجها، ويستغل إمكاناتها على مستوى الأحشاء. الكرينج الكبير هو كرينج من الداخل؛ إنه داخل الكرينج ومشبع به تماما. عمل فني من الخجل، إن جاز التعبير.
التمييز يقع عملا بعمل؛ فالفنان نفسه قد ينتج النوعين. لوحات كريستين تيان وانغ المستمدة من الميمات في معرضها «غباء مزيف، ملكة الكرينج» عام ٢٠٢٢ في برلين كانت كرينج صغيرا. كانت تنظر من عل إلى عواطف ثقافة الشبكة، من عار وسخرية وقلق، لكنها ظلت غير مؤذية عاطفيا.
ليس كذلك عمل «فنان جائع» عام ٢٠٢٥، وهي لوحة تصور شاشة حاسوب بنوافذ متعددة: جدول استثمارات بيتكوين، وكعب رواية جيمس جويس، وميم من فيلم «المتحدون»، وصورة أرشيفية لضحية مجاعة. إعادة رسم وانغ بالأكريليك تفرض مواجهة مع الأخلاقيات التي تفرضها التسوية الخوارزمية. العار أصبح منصات. إنها صورة مسؤولية جماعية عن محو المسافات بين الصدمة التاريخية وتداولها الساخر؟ هذا كرينج كبير.
ولا ينتقل الفنان من نوع إلى آخر كأنه يتقدم؛ إنهما مجرد وضعين مختلفين. فيلم أماليا أولمان «مزرعة سحرية» عام ٢٠٢٥، عن فريق أمريكي يتوق إلى صناعة ترند فيروسي في ريف الأرجنتين، هو كرينج صغير لتهكمه الممتع على اقتصاد الانتباه. أما مشروعها الطويل على إنستغرام «امتيازات وكمالات» عام ٢٠١٤ فكان كرينج كبيرا. لماذا؟ لأن توثيقه لتحول جذري بلغة تحسين الذات عبر الإنترنت جمع بين ما هو مصنوع، مثل تكبير الثدي الممسرح، وما هو حقيقي، مثل تقييدها الغذائي القاسي. هنا يتسرب الاضطراب بالوكالة إلى التواطؤ، في عصر تختلط فيه صورة الذات بصناعة العلامة الشخصية. لا يوجد موقف خارج الكرينج.
كل إذلال سقوط؛ فالكلمة تأتي من أصل لاتيني معناه على الأرض. ولهذا كثير من interlocutors الكرينج المعاصرين مهووسون بالتشوهات الأدائية المقززة التي تفرضها حياة المرأة. المثل العليا لا بد أن تنهار.
عرض «صورة مثالية» في مركز بوزار في بروكسل، من مارس إلى أغسطس هذا العام، ضم عددا من هؤلاء. سعى المعرض إلى توسيع معايير التمثيل، وهو مشروع يكاد صدقه يستدعي الكرينج، مع فنانين مصرين على تفكيك هوس الجمال، منهم أورلان، وسارة كوينار، وجونو كاليبسو، وهايلي موريس كافيرو. أعمالهم تجعل الأنوثة لطيفة بشكل مقزز، وعنيفة التعبير، ومستقبلة باحتقار من الآخرين، سواء فشلت أو نجحت. المثل العليا كوابيس بهذا المعنى.
كان فيديو ماريانا سيمنيت «قمر أزرق» عام ٢٠٢٢ معروضا: شخصية أشبه بأثينا تعزف الناي وتتحول باستمرار في لوحة من الأزرق المخضر والبني. وأثينا نفسها استعارة عن الكرينج؛ فبحسب الحكاية تخلت عن نايها المحبوب ولعنته بعد أن رأت كيف تنتفخ وجنتاها أثناء العزف. أن تصنع صورة ذاتية من بوتقة الخوف من القبح فتجعل النساء يبترن مواهبهن؟ القرن السادس عشر قبل الميلاد، أهلا بك في ٢٠٢٦.
أو تأمل منحوتة آنا أودنبرغ «تركيز ٢» عام ٢٠١٨، المعروضة في مجموعة بوروس في برلين بين ٢٠٢٢ و٢٠٢٦. تجمع أظافر أكريليك، وراتنج وألياف زجاجية، وفيلم فينيل، ومقعد بار، لتبني جسدا أنثويا منحنيا إلى نصفين، تمد عصا سيلفي مغطاة بفراء صناعي فوق أعضاء تناسلية ذات فتحات بلاستيكية. العمل رخيص في دلالاته، موجع في مغزاه. والمواد هي المقصد: كلما استُخدمت الصناعة بقسوة لتصوير شهوانية سخيفة، ازددنا إحراجا من الاعتراف بالرغبة المشوهة في أن يكون المرء مرغوبا.
وتجد هذه الجمالية القائمة على الظمأ ذروتها في لوحات كاثرين مولليغان. معرضها الفردي «نادي الفتيات السيئات» في غاليري تارا داونز عام ٢٠٢٣ ضم نساء مشوهات في أوضاع إغراء، بمظهر البريق الاستهلاكي المتأخر في الألفية. الأيدي درس في التباين: أظافر طويلة تشبه العناية الذاتية البناتية واللحم الذائب. الشفاه المزمومة مستعدة للقبل ومتورمة كجثة، واللحم مصفر إلى حد البنفسجي الرمادي. هذه الأجساد النصف ميتة تتوق إلى قبول العالم حتى تشوه الصورة، فتميل المنظور وتسرّب نصا ملصقا إلى حواف الإطارات.
على الرغم من صلاته بالأداء، يجد الكرينج وسيطه الملائم في هذا التصوير التشخيصي. وليس مصادفة أن أسماء مثل ليزا يوسكافاج وساشا غوردون ومولليغان تذكر كثيرا في حديث مفاهيم قريبة من الكرينج، مثل الانحطاط والاضطراب والقلق. هؤلاء رسامو الرسامين، ويظلون مرتبطين بأشكال معروفة من الواقع. وبما أن الكرينج يتغذى على التعاطف والتعرف، فإنه يزهر حيث تلعب الأنماط والشخصيات.
يمكن إذن تخيل لوحة تجريدية صادمة أو مثيرة للغضب؛ تاريخ تحطيم الأيقونات يشهد على ذلك. لكن من المستحيل تخيل لوحة تجريدية خالصة في علاقة بالكرينج إلا كاستعارة باهتة للاستياء. الكرينج بوصفه كرينجا مرتبط بالاجتماعي. وهو أشد حيث يكون أيقونيا.
ولأن ثقافة الشبكة تحرض باستمرار على الاستعراض، فإن الإنترنت حاضنة للإذلال العلني باسمه. ولهذا وسعت إمكانات الإذلال بالوكالة بشكل هائل.
عمل إليزا جياردينا بابا «أحتاج أفكارا!؟؟ من فضلكم!!» عام ٢٠١١، المصنوع في بداية هذا العصر، تجميع لمقاطع يوتيوب لمراهقين يحاولون جذب مشاهدات لمدوناتهم. يخاطبون الكاميرا بعيون بريئة فوق وجنات طفولية: «مرحبا يوتيوب، أنا بينك سمر كراش، أريد أن أبدأ برنامجا على الويب وأحتاج أفكارا لكنني لا أعرف، أعني أي أفكار». ويهمس آخر: «لا أعرف ماذا أفعل فأعطوني أفكارا. أحاول إنجاز أشياء أكثر. من فضلكم أرسلوا لي أفكارا، من فضلكم».
هذه التوسلات تصدر من غرف نوم طفولية ببراءة غافلة عن الإيحاءات: «أريد أن أجعلكم سعداء» يتوسل أحدهم؛ «سأفعل أي شيء إلا أن أدخل شيئا في أنفي» يقول آخر. بعضهم يتوسل للأفكار ويعلن أن لديه صفر مشتركين، ما يفتح احتمال ألا أحد يشاهد أصلا.
لا شيء يضاهي فتاة مراهقة مذبوحة. انكشافها كامل، وهشاشتها طافحة.
هذا كرينج كبير في حده الأقصى. ليس فقط بسبب التعاطف مع المراهقين، ولا بسبب توقع زمن مستقبلي قد يصبح فيه أرشيف هذا التوق غير القابل للمحو محرجا. بل لأن العيش في رأسمالية المنصات يعني إدراك الطريقة المقلقة التي أعيد بها وصف الحاجة الإنسانية كتشابك خوارزمي. تظاهر أنك لم تسمع هذه العبارات من قبل واحمل ثقلها: من فضلك أعجب بهذا. سأفعل أي شيء. تابعني. الكرينج يسمي تعرفنا الأخلاقي على خطورة تفريغ هذه الكلمات.
وأخيرا المسألة الأكثر حساسية، تلك التي تمس الذوق. ماذا عن الفن الذي يجعلك تشعر بالكرينج من وجوده؟ عند بعضهم هو الكيتش المتعمد في فن البوب الجديد؛ وعند آخرين هو أمر جاي زي ومارينا أبراموفيتش بأكمله. أنا أرشح تعاون العلامات الفاخرة، أكثر فخ للظمأ جفافا في عالم الفن.
لكن هل يمكن أن نتعلم شيئا من الفن الذي يجعلنا نشعر بهذا؟ شيئا عن الزمن، ربما. الزمن التاريخي تحديدا.
تذكر مشروع نيكي إس لي «المشاريع» بين ١٩٩٧ و٢٠٠١، حيث صورت نفسها وهي تمر بين مجموعات اجتماعية وثقافات فرعية مختلفة. ربما كنت، مثلي، حاضرا في عصره الذهبي. يقال إن ذوق اليوم السيئ هو فن الغد الرفيع. لكن الكرينج يعمل بالعكس: ما كان فنًا رفيعًا بالأمس قد يبدو اليوم زلة في الذوق. فمن يستطيع الآن أن ينظر إلى وجه المصورة الكورية الأمريكية المظلل وشعرها المضفر في «مشروع الهيب هوب» من دون تكشيرة؟ ثم تكشيرة ثانية لاسم المشروع نفسه. لقد تطورت النقاشات حول الكاريكاتير العرقي؛ وما كان جريئا يبدو الآن عابرا بشكل موجع.
مع ذلك يمكن أن نتعلم من الكرينج، بشرط أن نبقى أقرب إلى مشاعر آدم سميث الأخلاقية من ثقافة التنديد الإلكتروني. فالكرينج يلقننا تواضع الذوق، أي تواضع أذواقنا الجمالية وطريقة طلبنا من الجمال أن يفعل السياسة في لحظات معينة. والتكشير أمام عمل فني قديم تذكير بهشاشة كل أحكامنا.
صار من الرائج lately إدانة التعاطف بوصفه استيلاء على بؤس الآخرين. لكنني أبقى مقتنعا بأنه لا يوجد بديل جيد حقا. فالعار المتعاطف في الكرينج هو ثمن الاجتماع. نعيش بين الآخرين ولدينا قدرة استثنائية على أن نعاني أحيانا كما يعانون. ومن يريد عالما قاسيا ينجح في عزل مشاعر الآخرين؟ قد يكون الكرينج موجعا، لكن ما بعد الكرينج سيكون رعبا خالصا.