انتهت أطول حرب خاضتها أميركا فجأة. بعد عشرين عامًا من القتال، وفي أغسطس 2021، انسحبت القوات الأميركية من أفغانستان بطريقة وصفها حتى تحقيق في الكونغرس بأنها كارثية. كانت عودة طالبان إلى السلطة سريعة، مع أن منعها كان ظاهريًا الهدف من الاحتلال الذي دام عقودًا، ومن القنابل، ومن مئات الآلاف من الأرواح التي فقدت. وسرعان ما واجه الملايين المجاعة بعدما توقفت المساعدات الخارجية، وفرضت العقوبات، وجُمّدت الأصول الأفغانية.
كان هذا الإهمال المتهور ملموسًا في قاعدة بغرام الجوية، حيث تركت القوات محيطًا من القمامة بعد انسحابها الفوضوي. هناك كانت جبال النفايات تُرى إلى أبعد مدى. ووثّق الفنان عزيز هزارة ذلك في عمله الفيديوي التركيبي «أنا أحب بغرام» (2025)، الذي كُلف به من بينالي الشارقة في دورته الماضية، وأخذ اسمه من منتدى عسكري إلكتروني. تُظهر المشاهد عمال خردة ينقّون في مشاهد واسعة من نفايات تبدو بلا نهاية، تُعرض على شاشات استعادها من الموقع نفسه.
منذ 2021، يحاول هزارة إرسال بعض القمامة التي وجدها في القاعدة بالبريد. وكان سهراب محبي، مدير سكولبتشر سنتر، قد كلف العمل أصلًا لدورة عام 2022 من كارنيغي إنترناشونال، وظللت أنتظر وصول العمل منذ قرأت عنه في الكاتالوغ، حيث حاوره المقيّم محب عصمت. وأخيرًا، بعد خمس سنوات من التنقل بين العقوبات وشركات الواجهة، وصلت القمامة إلى سكولبتشر سنتر في نيويورك، حيث تُعرض حتى 28 ديسمبر.
لم يعق المعرض، بعنوان «العودة إلى الديار»، التأخيرات اللوجستية. بل اكتسبت الأشياء مزيدًا من المعنى وهي تعبر أنظمة مختلفة. في البداية، فهمت اللفتة كما لو أنها تقول: ها قد نظفت فوضتكم. لكن عمل هزارة ليس مجرد لفتة ذكية تعيد الأشياء إلى المرسل: إنه صورة قاسية للحياة تحت العقوبات، وللشبكة المعقدة من سلاسل التوريد وشركات الواجهة التي تخلفها الحرب. قال هزارة مازحًا في حديث عبر زوم من استوديو في مبنى استخبارات ألمانيا الشرقية السابق في برلين: «الإمبراطورية في جوهرها مصنوعة من حاويات ومقاولين من الباطن».
في البداية، اشترى هزارة القمامة من سوق يُسمى سوق بوش، أقامته القوات الأميركية لبيع أشياء متنوعة. وأوضح: «هناك تذهب إذا أردت شراء شيء مثل الشوكولاتة الساخنة». وفي سكولبتشر سنتر يعرض بعض ما اشتراه: أباريق شاي متكلسة، وماسحات ضوئية قديمة، وواقيات ركب مموهة.
ولأن معظم العالم لا يعترف بطالبان ولا يتعاون معها، صار من الصعب جدًا دخول أي شيء إلى أفغانستان أو خروج أي شيء منها منذ 2021. وبالتالي، زادت قيمة النفايات. وأثناء تجوالي حولها مع محبي، صرت أتعرف على مزيد من الأشياء التي كنت أراها في البداية مجرد «قمامة»: حزمة قضبان لتعليق الملابس، وخيمة إيواء للاجئين مطوية مثل شادر. كان ذلك تذكيرًا بأنك تنظر إلى الأشياء بصورة مختلفة حين تكون في حاجة مادية.
ومع أنني كنت متشوقًا لوصول القمامة، أعترف أنني أخذت العمل كلفتة مفهومية قوية وإن بسيطة، لا يلزم رؤيتها لتقتنع بها. لكن عندما تجولت بين النفايات الأسبوع الماضي، وجدته أكثر نحتية وغربة مما توقعت. فالمشي في المتحف يمنح إحساسًا صغيرًا بالحياة تحت الاحتلال، حيث يصبح خطر العنف العسكري ثابتًا إلى حد يجعله يبدو عاديًا تقريبًا، وهذا لا يجعله أقل إثارة للرعب بل أكثر. ضمادات شاش طبية تنضم إلى قواعد أكواب تحمل رسائل تحفيزية، بينما يتدلى كيسا جثث مستعملان ومعزولان قرب مجموعة من قواعد شاشات الكمبيوتر. ويشير نص الجدار إلى أن هذا الصراع، خارج أفغانستان، «عُيش أساسًا عبر الصور». وبالفعل، فإن تجربة بقاياه بالثلاثي الأبعاد شيء آخر تمامًا.
بالنسبة إلى هزارة، فإن «سلاسل التوريد»، وهي مادته الأساسية على الأرجح، «شيء إمبراطوري جدًا، فكيف يمكنك قلبه؟». وكان جوابه، بمعنى ما، أن يسير فيها إلى الخلف، ويعيد هندسة بعض الطرق والشركات الصورية التي جلبت البضائع الأميركية إلى أفغانستان أصلًا. ويأمل في هذه العملية أن يتيح نظرة داخل الصندوق الأسود.
وقد قلب هزارة أدوات الإمبراطورية في مشاريع أخرى أيضًا: في عمله ضمن أحدث دورة من بينالي ويتني، وضع نظارات رؤية ليلية، وهي تقنية ازدهرت في عملية عاصفة الصحراء، محاولًا تصوير القمر، ذلك الجرم السماوي المشهور بأنه لا يلتقط.
وضمن عمله التركيبي لبينالي الشارقة، عرض وثائق يقول إنها تتبع شركات واجهة أُنشئت لخدمة الجيش الأميركي في حرب البوسنة، إن لم يكن قبلها، وتستمر اليوم في أوكرانيا. وغالبًا ما كانت تغير أسماءها مرارًا لتجنب السمعة السيئة المرتبطة بالحرب. ومحاكاةً لهذه الحركة، ولحمايته القانونية، غيّر هزارة أسماء الشركات مرة أخرى في الوثائق المعروضة في الشارقة. وشرح مستشهدًا بمؤسس ويكيليكس جوليان أسانج: «الهدف هو استخدام أفغانستان لغسل الأموال من القواعد الضريبية في الولايات المتحدة وأوروبا عبر أفغانستان وإعادتها إلى أيدي نخبة أمنية عابرة للحدود. الهدف حرب لا تنتهي، لا حرب ناجحة». وبالفعل، كانت آخر مرة عاشت فيها الولايات المتحدة فاصلًا متعدد السنوات من النزاع المسلح بين 1935 و1940، أي أن قلة من الأميركيين عرفوا السلام، حتى لو نجا معظمهم من الحياة في منطقة صراع.
أول شيء انتقل من قاعدة بغرام إلى نيويورك كان سهل التهريب في حقيبة يد: سدادة شرجية لا يكاد يظهر لونها البنفسجي المرح تحت الأوساخ المتقشرة. أما نفايات أخرى فقد سلكت طرقًا متعرجة عبر باكستان ودبي، أو دول البلطيق وآسيا الوسطى، لتصل في النهاية إلى برلين، موطن هزارة الجديد. وبينما سمعت بعض الضحكات خلال حديثنا، وليس فقط عند ذكر السدادة الشرجية، سألت هزارة عن الفكاهة. فأجاب: «كيف يمكنك التعامل مع الأمر إلا بالسخرية منه؟»، ووصف كابل بأنها «مدينة مضحكة جدًا». وقال إن النكتة حين وصل الأميركيون كانت: «هؤلاء المستوطنون الاستعماريون قادمون ليعلمونا الديمقراطية».
وبعد أن لمست شيئًا من روحه الساخرة، سألته عن تفسير قرأته لعمله: أن في إعادة استخدام النفايات المتروكة لصنع شيء جديد بارقة أمل. فرفض الفكرة: «لا يمكننا أن نصنع حياة من قمامة أميركية».
كثير من الأميركيين لديهم امتياز رمي القمامة في وعاء لا تُرى بعده مرة أخرى، لكنها لا تختفي. بل يُشحن كثير منها إلى الجنوب العالمي لإعادة استخدامها و/أو تلويثه. ويريد هزارة تحطيم هذا الوهم، الذي يشبه كناية عن مشكلات أخرى تصدرها الولايات المتحدة، مشترطًا أن تبقى القمامة في «بيت العم سام» ولا تُعاد أبدًا.
في أفغانستان، لا تزال أطنان إضافية من قمامة القوات تتعفن في المشهد. وفي الليالي الأخيرة من الاحتلال، أحرقت القوات أكثر من 400 طن من النفايات في حفر حرق مفتوحة، بحجة أمنية. ولم تستثن مواد خطرة مثل البطاريات أو الطلاء، فقشرت الأرض بمواد مسرطنة وأنتجت دخانًا كثيفًا سامًا. يقول هزارة إنه الآن «في كل بيت أفغاني مصاب بالسرطان»، لكن بسبب نقص الرعاية الصحية المدمر يصعب الحصول على أرقام دقيقة، إذ لا تُحصى الحالات أو، الأسوأ، لا تُشخص. وهتف هزارة وهو يدير عينيه: «ونحن من يتلقى المحاضرات عن حقوق الإنسان!»، ثم أوضح: «هذا ليس مشروعًا من موقع الضحية… إنه عن كشف النفاق».