الرحلة الأخيرة
بحلول منتصف يونيو يكون الأمر قد انتهى، كما تقول إيفانسيس.
تبدأ الزيزات الناضجة، ذات الأجسام المظلمة والقشور المستهلكة، بالتحليق بأعداد هائلة نحو نهر أومرونغ وتسقط في التيارات العاتية. يمتلئ النهر بها. وعلى الضفاف تتجمع أجسادها الميتة عند الحجارة المبتلة وجذور الخيزران، وأجنحتها ملتصقة بمجرى الماء.
يسميها السكان المحليون «نيانق تاسر» — انتحار، ويقدم الهجونج تفسيرًا أبسط: تُميل الزيزات بطبيعتها إلى الصوت والحركة، وربما يثير النهر السريع ذلك الغريزة في ساعاتها الأخيرة.
بالنسبة للأسماك تحت السطح، إنها مأدبة. وبالنسبة للغابة فوقها، إنها خاتمة.
الرحلة التي بدأت قبل اربع سنوات تحت الأرض تنتهي في نفس النهر الذي يفصل بين منزل ليفي والمحمية.
ليس الجميع رصد هذا الدورة طيلة ما رآه كيوستار ماجاو.
في الثانية والتسعين من عمره شهد بروز الزيزات أكثر من أي شخص تقريبًا في القرية. خدم في الجيش الهندي، ويحب مشاهدة كرة القدم، وكل أربع سنوات، دون إخفاق، ينتظر زواره الصاخبين.
بالنسبة لكيوستار، صار مرور الزيزات طريقة أخرى لقياس الزمان. مرت بطولات كأس العالم وتغيرت الحكومات وتراجعت الغابات. لكن كل أربع سنوات، إذا جاءت الأمطار في موعدها وخبت الخيزران، كانت الغابة تغني.
كمراهق كان يرافق والدَيْه إلى الغابة حاملين أوعية خيزرانية، وكان الصوت يبلغهم قبل أن تظهر الحشرات في الأفق. في تلك الأيام كان النيانق تاسر في كل مكان: خلف البيوت، على الأشجار بجانب الممرات القرية. الصغار والكبار — كان أرض الغابة تنبض بها.
يضحك وهو يتذكر أن الجوقة كانت صاخبة لدرجة أن الناس يملؤون آذانهم بالقطن لتحمّلها.
الحشرة لم تكن بحاجة لأن تُبحث. انها كانت تجدك.
يجلس كيوستار بهدوء للحظة. في مثل سنه شهد تراجع الغابة وترقق الخيزران وضعف الجوقة مع كل بروز. الحشرة التي كانت تظهر على عتبته تحتاج الآن إلى مصباح ونزهة في الظلام ليُعثر عليها.
«كانت في كل مكان»، يقول بهدوء. «الآن عليك أن تذهب وتبحث عنها».
بعد بضعة أسابيع ستختفي الزيزات تحت الأرض مرة أخرى، تقيّم الوقت في الظلام حتى يبدأ الدور من جديد. وبحلول بروزها القادم ستكون نسخة أخرى من كأس العالم لكرة القدم قد بدأت في مكان آخر من العالم.
ما إذا كانت غابات سايدن ستستمر في الغناء معها يعتمد على ما سيظل حيًا إلى ذلك الحين.