جرائمي الأدبية دفاع عن تعليم فن السرد

نظرة عامة:

في مقالته «جرائمي الأدبية: دفاع عن تعليم السرد»، يتأمل ماكس شيريدان رحلته من شاب مدّعي العبقرية إلى كاتب ومعلِّم متواضع، ويجادل بأن الإبداع لا يمكن تعليمه بالمعنى الكامل، لكن حرفة السرد قابلة للتعلّم — ويجب أن تُدرَّس.

كنت في الخامسة والعشرين عندما قرأتُ أمام مجموعة من الشعراء الهواة في لقائهم الشهري في أوربانا-شامبين بولاية إلينوي قصيدة مرثية لديْلان توماس — متنكِّراً في شخصية ديلان توماس. كنت أظن نفسي عبقرياً في الخامسة والعشرين، وهؤلاء الشعراء، في نظرِي آنذاك، بقعة على وجه الشعر وقتلة لنوع الإبداع الإلهي الذي كنت أمارسه كل منتصف ليل على مكتبي اليدوي مع قارورة من تانكري وإيقاع جون كولتران في المطبخ. تبادل الحديث عن الشعر ومناقشته لا يجعلك شاعراً أفضل، هكذا اعتقدت.

أدّيت قصيدتي — وقارورة تانكري بجانبي — ونجحت في تزوير أدبي بلا عثرة. والسؤال الوحيد الذي طرحه الحاضرون في نهايتها كان: من أين أصل من خلال لكنتي الغريبة؟ قلت: من ويلز. هذه المسرحية أكدت لي، في رأيي، أنني الشاعر الحقيقي، إذ أخطأتُ بين الشعراء الزائفين وأثبتُ أنهم لم يميزوا حتى بين شاعر حي ومتوفٍ، أو بين ويلزي وأمريكي. لم أعد إلى اجتماعاتهم أبداً، وواصلت كتابة قصائد شديدة السخافة والتقليد لبضع سنين قبل أن أنطلق نحو الرواية الأمريكية العظمى.

تلقيت تعليمًا أكاديميًا في الكلاسيكيات، ميالي كان نحو اليونانية الهوميرية، وفرحتي الأولى كانت بكاتولوس. حينما تسللت للخروج من دكتوراه محكوم عليها بالفشل وتوجهت إلى أوسطن، تكساس، في شاحنة يو-هولّ مع مكتبي اليدوي، الآلة الكاتبة، القارورة وكل تسجيلات كولتران، متبعًا امرأة قبرصية كنت مغرمًا بها بجنون، كان لدي سبب لأعتقد أنني سأكون روائيًا لا بل العظيم القادم.

فما كان لدي من معرفة، حكمة وموهبة بدا كافياً. كان لدي الآلة الكاتبة، القارورة، سجائر نات شيرمان، وجون كولتران. وكنت متجهاً إلى عاصمة الكسل الرسمية — أوستن — حيث سمعْت أن هناك أعلى تركيز من العباقرة العاطلين غرب ريو غراندي.

بعد عشر سنوات وخمس روايات غير منشورة — وفي منتصف الثلاثينيات من عمري — تعلمت درسًا يجب أن يتعلمه كل عبقري شاب: لا أحد — لا وكلاء النشر ولا المحررون ولا الأصدقاء، ولا حتى زوجتك (تزوجنا بعد سنة من انتقالي إليها في شاحنة يو-هولّ) — يريد قراءة روايات من 1600 صفحة لمراهقين يزعمون العبقرية مهما ظنوا أن لديهم موهبة، إن افتقرت أعمالهم إلى عناصر محددة مثل الحبكة أو الشخصيات المتعاطفة. وعبر ذلك يمكنك قول الشيء نفسه عن روايات 500 صفحة بلا حبكة، وهو المسار الذي سلكته لاحقًا.

ثم انتقلنا من أوستن إلى براغ، ثم إلى إنجلترا، وبعد ذلك استقررنا في قبرص فوق بيت والدي زوجتي في مدينة صغيرة على هامش أوروبا تُدعى نيقوسيا، حيث الحالة الطبيعية للجيران كانت الفضول الحاذق. كانوا يعرفون عدد السجائر التي تدخنها على الشرفة الخلفية، وهل تخرج للعمل صباحًا أم لا. وواصلت في قبرص ما كنت أقوم به متقطعًا منذ الواحد والعشرين من عمري لكسب الرزق: علّمت.

درست اللغة الإنجليزية في قبرص، وتدرّجت حتى وصلت إلى وظيفة متواضعة بأجر زهيد في إحدى الجامعات الجديدة. رغم بُعد التدريس عن فعل الكتابة، فإن تعليم الإنجليزية — أو أي تعليمٍ فعلي — مفيد للكاتب: يُظهر لك كيف يتعلم الناس، وكيف يفكرون أحيانًا. تبدأ بالتعرف على أنواع المتعلمين وتقديرها.

ومع كل الفروق بين الطلبة، هناك أمور تجذبهم جميعًا؛ من بينها قصة جيدة. عندما تفشل قصة في الصف، فالأمر غالبًا ليس بسبب جمهور صعب بل لأنك لم تحكِها جيدًا أو لم تضبط النغمات الصحيحة.

في يومٍ، بينما كنت ما زلت أكافح لنشر رواياتي وأعلّم لأدبر أمور الحياة، خطرت لي فكرة ظننتها ذكية: بعد عقدٍ أو نحو ذلك من كتابة الروايات سأحاول كتابة قصة قصيرة. من مرّ بتروس النشر السائد أو حتى المستقل في الولايات المتحدة يعرف أن المكان هذا صالح لدفن الغرور مسحوقًا تحت شجيرة في حديقة المنزل إلى الأبد. سنوات من الرفض والمنازلة مع محرّرين ووكلاء تحطّم فيها وهم العبقرية.

بعد خمس روايات رديئة، دخلت عالم القصة القصيرة فكان لدي من تجربة الحوار وفهم الإيقاع والتوتر ولمحة عن ما سيسمّيه لي لاحقًا وكيل نيويوركي مرموق «القوس السردي». تعلّمت أحيانًا أن تخطط للقصة حتى السطر الأخير كما يفعل جون إرفن وتنجح. تعلّمت قبول النقد وتحمّل لكمات تستحقها أو لا، ثم التعافي. تعلّمت خلال عقد أو أكثر ما كان يمكن أن أتعلمه في فصل أو فصلين ببرنامج كتابة جيد مع مدرس مرّ في الطريق نفسه.

أما الأهم بين ما تعلمته ككاتب خارج التيار الرئيس فهو أن الناس يقرأون وينشرون القصص لسبب. نعم، الأمر صحيح. والسبب — على ما أظن — أن تلك القصص تُروى جيدًا أو تشدّ القارئ على مستوى ما. قد تُعلّم القارئ شيئًا أو لا، قد تنتهي بحل أو تتركنا معلّقين مثل «الجيران» لرايموند كارفر، أو «ما الذي تعرفه السلمون» ليلوود ريد. قد تنهشنا كما فعلت روايات لاري براون أو تختم بانقلاب محكم مثل «أليس فانتاستيك» لماغي إستيب.

مع الوقت بدأت قصصي تُنشر. وصلتني أول رسالة معجَب، ثم بعض الاهتمام من كتاب ووكلاء عبر المحيط. وفي النهاية لاحظ البعض رواياتي.

وهنا أصل إلى المغزى من هذه الموجزة الشخصية المتعرِّجة في شأن معنى ومناسبة تعليم السرد كحرفة قابلة للتعلّم.

من يقول إن الكتابة الإبداعية لا تُدرَّس ربما لديه نقطة، لكن ذلك فقط لأنه يطرح النقاش بصيغة خاطئة وفي رأيي متعجرفة. تعليم الناس كتابة القصص لا يعني تعليمهم كيف يصبحون مبدعين، بل كيفية الاقتراب من فن السرد. ومن ينفي عن أحد القدرة على تعلّم رواية قصة فقد: أ) ربما لم ينشر كثيرًا في أماكن يتوجب فيها صعود نصك فوق كومة ضخمة من المسودات؛ ب) لا خبرة له في التدريس؛ ج) لم يرَ رسومات الكهوف في لاسكو.

عندما بلغ بي الأمر قرار البقاء في قبرص أو العودة إلى الولايات المتحدة، كنا أنا وزوجتي (وكان لدينا طفلان صغيران قبرصيان-أمريكيان بحلول ذلك الحين) قد أمضينا أسبوعًا في سان فرانسيسكو. المشهد الإبداعي هناك مختلف جذريًا. خليج سان فرانسيسكو مهد بيتس وما زال مركزًا للكتاب والكتابة، ومكانًا تحدث فيه أمور أدبية.

كان جزء من تلك الرحلة ما ألهمني لفتح «رايت سي واي» — مساحة للكتابة الإبداعية في نيقوسيا القديمة مكرَّسة للسرد المجتمعي. قررت أنه إن بقيت في نيقوسيا فسأجد طريقة للعيش من الكتابة. إن لم تكن لدينا أمسيات الميكروفون المفتوح فسنُنشئها. إن لم تكن لدينا «نوار أت ذا بار» يمكن أن نطمح للوصول إليها في نهاية المطاف. إن احتاج المراهقون والأطفال مساحات بديلة لممارسة الإبداع (طالما يملكونه) فسنوفّره لهم. وإن رغب البالغون في مكان يتلقون فيه إرشادًا من محترفين حول كيفية الاقتراب من المهمة الصعبة كتابة قصة تُقرأ — فسيجدونه هنا.

بكلمة واحدة، كل ما تصوّرتُه لمساحة مجتمعية للكتابة الإبداعية ستحاول Write CY أن تكونه. لأن هناك شيئًا حزينًا في مدينةٍ تفتقر إلى مكان يجتمع فيه الناس من خلفيات وقدرات مختلفة لممارسة هذا الدافع الإنساني لصياغة ذواتهم والعالم عبر السرد.

عدتُ وأقول إنني كنت أرتّل مرثية توماس هنا وهناك وأنا سكران أو متأمِّر، لكن لم أعد أؤديها أمام جمهور يظنّني الشاعر الويلزي المتوفى.

في الثانية والأربعين، لا أظن أنني ذلك المتعجرف نفسه. ما زلت أكتب قصصًا وروايات وأرسلها وأتلقى قبولًا ورفضًا. أفتخر بما أعتبره موهبة منحة إلهية وبالعناصر السردية التي تعلّمتها قطعة قطعة ومن خلال التنقيح عبر السنين.

كمعلِّم، أتعاطف مع طرق معالجة الآخرين للأفكار. وبصفتي مديرًا لـ Write CY، أُذهَل تمامًا بتفاني ورغبة الناس الذين يأتون إلينا لتعلّم رواية قصصهم، وبمدى براعتهم في تعلّم ذلك.

ماكس شيريدان مؤلف روايتي Dillo وGod’s Speedboat، ومؤسس جماعة السرد في نيقوسيا Write CY. لقد أمضى معظم حياته البالغة في التعليم.