20 نوفمبر 2025
كتبتها: مريم بيجلمن، معلمة
عندما كنت مراهقة لم تترك أثرًا بالغًا في نفسي. كانت شخصيتها عادية، هادئة وجادة، وملابسها رصينة من بدلات بنية وقمصان مكوية. مظهرها أيضاً لم يلفت الانتباه: شعر بني مستقيم مقصوص عند الذقن، يحيط بوجهها كما لو أنها خرجت لتوّها من صالون الحلاقة. وربما كانت تلك هي ميزتها الأبرز.
لكن كراشدة، أتذكر السيدة كول بمودة. لم تكن مرحةً مبالغًا فيها ولا براقة، ومع ذلك كانت بعيدة كل البعد عن العادية.
في الصف السادس، كانت السيدة كول معلمة اللغة الإنجليزية لي. بدا الأمر تقليديًا: نقرأ، نكتب، نتدرّب على القواعد. لكن مجموعة إثراء اللغة الإنجليزية التي انضممت إليها كانت فصلًا ملحميًا في سنوات مراهقتي.
كل يوم ثلاثاء، خلال استراحة الغداء، كنا — ثمانية طلاب وطالبات — نجتمع في مدرج المدرسة بجوار فصلنا. كنا نجلس على مقاعد معدنية قاسية حول طاولة مستطيلة طويلة، نحلّل قصصًا مثل “اليانصيب” لشيرلي جاكسون. كانت السيدة كول تقود النقاش بلطف وتمنح المكان دفءَ الانتماء.
كنت أشعر أنها تُبدي اهتمامًا بي؛ كان ابتسامها دافئًا وتشجعني برفق على مشاركة أفكاري حول النصوص. كانت لديها قدرة على إخراج أفضل ما فيّ. قبل انضمامي للمجموعة، لم أكن أميل إلى كشف عالمي الداخلي؛ كنت أخشى أن تُداس مشاعري. كنت أشارك عندما يستدعي الحال، لكن ليس كثيرًا ولا في كثير من الأحيان. علمتني السيدة كول أن المشاركة ممكنة دون تهديد، وأن مشاعري ستُعامل برقة.
في تلك المجموعة تتدرجثت تدريجيًا في ترتيب أفكاري ومشاعري ومشاركتها بلا تردد؛ تعلمت أن أثق بصوتي الخجول. وباقتداءها اتّفقنا على أن نُقَدّر آراء بعضنا ونصادقها. لم نكن دائمًا متفقين، لكن لم يسخر أحد — لا ولدٌ ولا بنت — من تأملات الآخر.
كان دانيل، مهرج الصف، ضمن مجموعتنا أيضًا. في الحصص الاعتيادية كان يلجأ إلى تصرفاته المضحكة ليُلفت الانتباه، لكن في مجموعة القراءة لم يطلق أي نكتة. لابد أنه شعر بالأمان في ذلك النادي الحميم، كما شعرت أنا.
حينئذٍ لم أكن أُقدّر الهدية التي مُنحت لي. لم أكن أعرف بعد شيئًا عن الانطوائيين والانبساطيين (والوسط بينهما). مرت سنوات قبل أن أفهم أني أزدهر في البيئات الأصغر.
ربما رآني معلمونا هكذا فاقترحوا عليّ الانضمام لمجموعة الثلاثاء، أو ربما كنت قارئة جيّدة — شيء لم أكن أعلمه عن نفسي آنذاك.
لم تكن لدي وعي ذاتي كبير آنذاك؛ هذا أمر متوقع لطفلة في الثانية عشرة من عمرها. يا ليتني كنت أعلم آنذاك ما أعلمه الآن — الحكمة ضائعة على الشباب أحيانًا. وللصالح أو للضر، صقلتني تجارب الحياة وأكسدتني بالحكمة والوعي.
أثارت السيدة كول فضولي العقلي؛ منحتني ذائقة التحليل، أولًا لشخصيات القصص ثم لنفسي. ومنذ ذلك الحين وأنا أعكف على التحليل.
بحثت عنها طويلاً. لم أجدها على فيسبوك، وعند البحث باسمها عبر غوغل ظهرت لي عشرات النساء اللواتي يحملن نفس الاسم؛ صدفة طريفة أن كثيرات منهن معلمات لغة إنجليزية.
ظهرت لي صور لعدد منهن لكن لم أتعرف على سيدتي بينهن. ذات يوم صادفت صورة امرأة تشبهها قليلًا فقررت أن أراسلها واسألها إن كانت هي من علّمتني في الصف السادس.
بعد ساعات وصلتني رسالة إلكترونية: «مساء الخير! أخشى أنني لست تلك السيدة كول. الاسم شائع. أتمنى لك التوفيق في العثور على معلمتك السابقة.»
على الأقل تواصلت مع سيدة تحمل ذلك الاسم، وهذا منحني أملاً بأنني إن واصلت البحث سأعثر على السيدة كول — معلمتي في اللغة الإنجليزية، التي كانت بعيدة كل البعد عن العادية.