في مدينة غزة، قطاع غزة، يذهب محمود خلة كل صباح إلى المقبرة القريبة لزيارة قبور أفراد عائلته الذين فقدهم خلال الحرب الإبادية التي شنتها إسرائيل على غزة. وقد حافظ على هذا الروتين الصباحي في الأشهر التي تلت دفنهم، متخيلًا أن عائلته ما زالت حوله.
بالنسبة لمحمود، البالغ أربعين عامًا، فإن المقبرة هي مثوى بعض أعز من أحب في حياته. زوجته وأطفاله الثلاثة ووالداه وأخواه وعائلتاهما وأخته وأطفالها وأقارب آخرون كانوا قد تجمعوا في منزل العائلة في جباليا شمالي غزة في ٢١ كانون الأول ٢٠٢٣. ثم استهدفت غارة إسرائيلية المنزل المكوّن من خمسة طوابق، فدمّرته وقتلت كل من فيه، وعددهم ٣٩ شخصًا. وكان محمود قد خرج من المنزل قبل قليل من الاستهداف، ولم يبقَ من عائلته سواه.
الحصار
يتذكر محمود ذلك اليوم بألم شديد. كانت الدبابات الإسرائيلية قد حاصرت المنطقة القريبة من المنزل في جباليا شمالي غزة، ما جعل التنقل خطيرًا. وكان الطعام شحيحًا أصلًا بسبب الحصار الإسرائيلي المستمر. وفي المساء خرج محمود من المنزل بحثًا عن مؤن ليطعم عائلته.
قال للجزيرة: “قلت لهم إنني سأذهب لأرى ما هو متاح. وما إن مرت نحو خمس عشرة دقيقة حتى سمعت انفجارًا هائلًا.”
“ركضت عائدًا فاكتشفت أن المنزل المستهدف هو منزلنا. أصابني ذهول كامل. لكنني تماسكت. وبمساعدة بعض الجيران الذين ما زالوا في المنطقة، حاولنا إنقاذ من قد يكون تحت الأنقاض.”
واصلت الهجمات الجوية الإسرائيلية والطائرات بدون طيار رباعية المراوح وطائرات الاستطلاع استهداف المنطقة. الأمر الذي جعل من المستحيل على محمود وجيرانه البحث عن ناجين.
يقول: “ألقت طائرة استطلاع قنبلة علينا، فهربنا فورًا. وعدنا في الصباح التالي.”
ولم تتمكن سيارات الإسعاف وفرق الدفاع المدني أيضًا من الوصول إلى الموقع تلك الليلة.
وفي هذا الشعور بالعجز، تخيل أن بعض أفراد عائلته ربما ما زالوا أحياء تحت الأنقاض ينتظرون الإنقاذ. وشعر كأنه مات ألف مرة في تلك الليلة.
وفي صباح اليوم التالي عاد إلى الموقع ونادى أفراد عائلته الذين قد يكونون تحت المنزل المهدوم. لم يجبه أحد، وهناك أدرك أنه فقد كل من أحبه تقريبًا. ومن بينهم ابنته هدى، التي قتلت مع أمها وإخوتها.
قال: “كانت خمسة طوابق من الأنقاض. كان من المستحيل أن نخرج أي أحد.”
وحيدًا
شكّل ذلك الهجوم بداية فترة طويلة من الفراغ لمحمود. فمع تدمير منزله ومقتل أو تهجير معظم أقاربه إلى الجنوب، لم يكن لديه مكان يذهب إليه.
يقول: “حتى أعمامي قتلوا. منزلهم، المقابل لمنزلنا، استُهدف قبل منزل العائلة بتسعة أيام. قُتل ثمانية عشر شخصًا في ذلك الهجوم. وذهب بقية أفراد العائلة إلى الجنوب.”
أمضى محمود الأشهر التالية نازحًا وحيدًا. كان يتنقل بين الشوارع بحثًا عن مكان ينام فيه ليلًا. وكان من الصعب أن يجد مأوى بين عائلات نازحة لا تربطه بها أي صلة.
يقول: “كنت أنام في الشوارع، أو في السيارات والمركبات كلما وجدت واحدة مفتوحة. كنت وحيدًا تمامًا وبلا مأوى.”
ولأنه بلا مأوى على الإطلاق، كان محمود عرضة للهجمات الإسرائيلية. وصار السعي إلى الطعام ملحًا كالحاجة إلى مكان آمن للنوم.
قال: “لا تعرف إن كانت رصاصة ستصيبك، أو إن كان صاروخ سيأتي، أو إن كنت ستجد طعامًا، أو أين ستنام.”
استعادة عائلته
بعد إعلان “وقف إطلاق النار” في غزة في تشرين الأول ٢٠٢٥، بدأت العائلات بحثًا صعبًا عن أحبائها المفقودين. وبعد نحو عام، ما زال نحو ثمانية آلاف شخص في عداد المفقودين، ومن المرجح أن جثامينهم تحت أنقاض منازلهم أو في أماكن أخرى.
وبعد أشهر من بدء “وقف إطلاق النار” وتراجع القصف، بدأ محمود بنفسه استعادة رفات أفراد عائلته. فقد بقوا مدفونين بين بقايا منزلهم طوال تسعة وعشرين شهرًا.
يقول: “كان شعور أن عائلتي ما زالت تحت الأنقاض، من دون أن تُدفن، صعبًا جدًا. ولم يفارقني أبدًا.”
توجه إلى الدفاع المدني والصليب الأحمر وجهات أخرى طلبًا للمساعدة. لكنه يقول إن النقص الحاد في المعدات والعدد الهائل من العائلات الأخرى التي تطلب المساعدة جعل قدرتها على مساعدته ضئيلة.
وفي النهاية، بمساعدة أصدقاء وجيران تطوعوا للعمل معه، بدأ المهمة المفجعة لاستعادة أحبائه بنفسه وبيديه.
بدأ استعادة الرفات في حدود أيار من هذا العام، في عملية استغرقت ثلاثة أشهر.
قال: “أحيانًا كنا نستعيد شخصًا واحدًا في اليوم. وأحيانًا كان الأمر يستغرق يومين.”
أول ما وجده كان رفات قريبين كانا يحتميان مع العائلة. وكان آخر ما استعاده رفات أخته وأطفالها، الذين دفنوا معًا.
ودفن أفراد عائلته في مقبرة قرب جباليا النزلة، شمالي غزة.
قال: “شعرت بارتياح كبير عندما دفنتهم أخيرًا. استغرق مني ثلاثة أشهر لاستعادة كل رفاتهم، وأنا أعمل يومًا بيوم.”