في عصر هادئ وغائم مؤخرًا في تريبيكا، انحنى الفنان مايكل جو وأنا بجانب برجٍ من صواني الخَبز المصنوعة من الألومنيوم. غطت الأبراج قسمًا كاملاً من Space ZeroOne، المبادرة المؤسسية الجديدة لمؤسسة هانوا للثقافة. كان المعرض خاليًا إلى حد كبير. تحرك جو ببطء بين أعمدة الصواني، منحنٍ أحيانًا لينظر داخل إحداها، أو مشيرًا إلى الجدران الزجاجية الفاصلة بين الكتل التي حوَّلت الأبراج إلى واجهات عرض مؤقتة، مستعيدًا في ذاكرته أماكن حصوله على أشرطة VHS، ورسومات كارا ووكر، وقطع الخشب المتحجِّرة، وغير ذلك من الأشياء المؤنسة بالذاكرة.
مقالات ذات صلة
من بعيد يبدو التركيب وكأنه هيكل معماري؛ أما عن قرب فالأمر أشبه بأدراج في أرشيف يعمل جو على بنائه منذ عقود. «هذه صواني خبز من مائة سنة من طبخ نيويورك»، قال جو وهو يمرر يده برفق على حافة واحدة. «كلها مستخدمة. وكلها أطعمَت عددًا لا يحصى من الناس.»
تشكل هذه الصواني العمود الفقري لعمل Concatenations، العمل المركزي في معرض جو «نماذج العرق 1991–2026». يستعيد العرض أعمالًا بدأها في أوائل التسعينيات، بعد وقت قليل من وصوله إلى نيويورك قادمًا من مرحلة الدراسات العليا، حيث درس علم الأحياء وعمل لفترة قصيرة في وراثة النباتات.
«كنت قلِقًا حقًا أن يتحول هذا العرض إلى … ميلٍ نحو الحنين»، قال جو. «لكن آمل أن يكون هناك شيء مدفون في الذكاء المادي للمواد أيضًا. كل التجارب التي تعمل عليها في الاستوديو تبدأ في رأسك لكنها تصبح جزءًا منك.»
كان من السهل أن يُشعر العرض كنوع من العودة إلى الوطن: جو نيويوركي إلى أبعد حد يمكن أن يكون عليه فنان. عندما التقينا بدا بمظهره المعتاد—ثياب سوداء، مع سحابات متعددة، أحذية صارمة، وشعر كثيف يشيب عند الأطراف يحيط بصوت ناعم متأمل.
مع ذلك، قبل أيام من معاينتي للمكان لفت المعرض الانتباه لسبب مختلف تمامًا. خلال حفل الافتتاح انهارت بضع أعمدة من عمل بعنوان Saltiness of Greatness (1992)—أعمدة مبنية من كتل ملح مضغوطة—بعد أن صدمها، بحسب التقارير، أحد الزوار. تناثرت الكتل على أرضية الصالة، وتعرض أربعة حاضرين لإصابات طفيفة.
تحدث جو عن الحادث بهدوء، عيناها تختزن أحزانًا. «أكره أن يتفاعل الناس مع العمل بهذه الطريقة، إنه مأساوي. إنه مؤلم نفسيًا. هذا العمل كان في صالات خاصة ومعارض مؤسسية، ولم يسقط منذ أربعين سنة»، قال. «بالتأكيد كان شيئًا يستدعي الوقوف والتأمل، وكنت بحاجة لأن أعيد التفكير فيه بعمق.»
مع ذلك، سيُعاد بناء العمل. الكتل الملحية المستخدمة في التمثال هي من نوعية تُباع عادة كمكملات معدنية للماشية. استبدالها أمر بسيط من الناحية العملية. ويمنح ذلك جو فرصة ليعيد، مثل كثير من الأعمال في هذا العرض، التفكير من أين جاء.
«أبي كان راعي ماشية»، قال. «عليّ أن أعود إلى الجذور، تعلمون، ربما الكثير من المواد هنا مرتبطة ارتباطًا وثيقًا بماضي.»
بعض الأفكار التي تحيط بالمعرض تعود إلى أواخر ثمانينيات وتسعينيات القرن الماضي، قبل أن يقم جو بأي عرض تجاري. ترجع بدايات Concatenations إلى تكليف من White Columns. في ذلك الوقت كانت صديقة جو تعمل في أبحاث الإيدز في مستشفى هارلم، مما أتاح له الاطلاع على سجلات طبية مُجهَّلة الهوية.
«كان لديّ رزمًا ورزمًا من معلومات المستشفى»، استذكر، مضيفًا أن تلك الملفات كانت طوابيع مطبوعة على طابعات نقطية، تحفل بالإحصاءات من قبيل حالات الدخول والتشخيصات والوفيات. «كلها أرقام. لكنها كانت تمثل حياة الكثيرين.» في الأصل كان التركيب يتألف من تلك المطبوعات والصواني، لكنه نما لاحقًا ليلتف حول مواد أخرى جمعها جو على مدار سنوات.
«ليس أرشيفًا بالمعنى التقليدي»، قال جو ونحن نتأمل الحفريات التي جلبها خلال رحلة بحثية إلى الشرق الأوسط. «إنه أقرب إلى نظام يمكن تقاطعه ومراجعته.»
في منتصف حديثنا فتح باب المعرض ودخل فنان آخر: أدريان فييار روجاس، النحات الأرجنتيني المعروف بتركيباته الضخمة وبيئاته الافتراضية، جاء لزيارة العرض. يعرف الاثنان بعضهما منذ سنوات، منذ أن زار فييار روجاس استوديو جو في بدايات مسيرته.
«بالنسبة لي أصبح هذا الرجل نموذجًا»، تذكر فييار روجاس. «عندما كانت الأمور تتسارع بالنسبة لي… كان كريمًا جدًا ومنفتحًا.»
كان جو قد أهدى فييار روجاس سابقًا نسخة من الرواية المصورة Watchmen لآلان مور. وردّ فييار روجاس اللفتة لاحقًا بإهدائه El Eternauta، الملحمة الخيالية العلمية الأرجنتينية. قبل سنوات دعا جو فييار روجاس لمرافقته إلى الإمارات العربية المتحدة في رحلة بحث مرتبطة بمشروع موقع محدد. قضى الاثنان أيامًا في المشي عبر أسرّة الحفريات مع عالم حفظ، مستكشفين ما كان في السابق قاع بحر قديم.
«كانت حرفيًا أسرة بحرية تبدو كأنها قد تُرجعت لتوها»، قال جو.
كان الحر شديدًا. ارتفعت الحرارة إلى نحو 50 درجة مئوية تقريبًا عند الظهيرة، مما اضطر الفريق للبدء في العمل قبل شروق الشمس أو الاختباء تحت مبنى للاحتماء من الشمس لدقائق معدودات. لكن ذلك التحقيق الميداني، ذلك البحث الجسدي، كان دائمًا جزءًا من ممارسة جو. ويرى أن هذا الدافع ربما يعود إلى أعمق المؤثرات في حياته.
كانت والدته عالمة زراعة ولدت في كوريا الشمالية ولجأت جنوبًا خلال الحرب الكورية مختبئة على سطح قطار بينما يمر بوحدات من الجنود الروس. سنوات لاحقة عادت إلى كوريا الشمالية في إطار عمل إنساني لمعالجة المجاعة، ومع والد جو أسسا منظمة غير حكومية جلبت ماعزًا وأكياس بذور إلى البلاد. وأسست أول قسم للزراعة في جامعة بيونغ يانغ.
«الطريقة التي نشأت بها كانت عن الفضاء والأرض»، قال جو. «ماذا تعني الأرض؟ ماذا تعني جيوسياسيًا وروحيًا معًا؟» بالنظر حول التركيب تتضح السلالة: كتل الملح، الحفريات، والصواني.
«هذا ما كنت عليه دائمًا»، قال فييار روجاس، «كنت جامعًا، مُقَاوِمًا للأشياء. أتذكر أول مرة دخلتُ استوديوك قبل سنوات، مجموعات الحفريات، مجموعات الصخور…»
«سعيد أنك ذكرت ذلك»، قال جو قبل أن يكشف عن المشروع الذي سيعيده إلى بينالي فينيسيا لاحقًا هذا العام—بعد أكثر من عقدين على تمثيله كوريا الجنوبية في الجناح الوطني. لم يستطع الحديث عن العمل الذي سيكون ضمن المعرض الرئيسي، لكنه تحدث عن علاقته بكويو كواه، أمينة المعرض الرئيسية لهذا العام والتي توفيت بشكل مفاجئ العام الماضي. حافظا على حوار طويل وعملوا معًا لصالح EVA International في 2014. «منذ نحو عامين اتصلت بي وقالت: ‹لدي شيء قادم… اجعل جدولك مفتوحًا›. بطريقة ما ما زلنا نعمل معًا.»
«أظن أن ذلك يتحدث بجمال عن فاعلية الكائنات الحية وغير الحية»، قال فييار روجاس، «وهو أيضًا جزء كبير من عملك، أليس كذلك؟ للأسف فقدتنا هذه الأمينة، كان خسارة مدوية لعالم الفن، لكن إرثها كأمينة يستمر الآن. إنه قوي جدًا.»
توقّع جو أن يعاد بناء Saltiness of Greatness سريعًا، وقد حدث ذلك بالفعل. أعاد المعرض فتح أبوابه الأسبوع الماضي بعد إغلاقه إثر انهيار العمل.
وقبل أن أغادر، ساقني جو إلى المكان الذي كان الوقوع قد وقع فيه.
«ظننت أن الأمر سيشعر بأنه استرجاع للماضي»، قال. «لكنه لا يفعل ذلك. ربما إنه نوع مختلف من التراكم؛ يشعر بأنه أكثر إنتاجية من كونه تأمليًا في الماضي. إنه كالسفر عبر الزمن. العودة إلى الوراء للتقدم للأمام.»