عندما انقطعت الكهرباء في كوبا الشهر الماضي تاركةً في الظلام عشرة ملايين شخص، انزلق التغطية الإعلامية الأميركية تلقائيًا إلى إطاره القديم المألوف: دولة اشتراكية فاشلة، نظام يحتضر، فرصة محتملة. وما لا تراه هذه التغطية، لأنّها لم تنظر إلى كوبا كما نظرت كوبا إلى نفسها، هو ما سنخسره عندما تحلّ منطق الامتلاك محلّ منطق التضامن.
أُعلن الأسبوع الماضي أن ناقلة النفط الروسية المعاقبة “أناطولي كولودكين” رست في مرفأ ماتانزابس. كانت أول شحنة نفط تصل البلاد خلال ثلاثة أشهر، وقد فرغت 730 ألف برميل من الخام — كمية تكفي احتياجات كوبا من الطاقة لحوالي عشرة أيام فقط. وعلى متن الطريق كانت ناقلة روسية أخرى اسمها “سي هورس” تحوّفت تجاه فنزويلا.
يستمر الحصار الأميركي على كوبا، وتقوم مدمرة أميركية وسفن عسكرية أخرى بتطبيقه في البحر الكاريبي.
قال دونالد ترامب، رئيس الولايات المتحدة — الذي وجدت هيئة محلفين فدرالية أنه مسؤول عن اعتداء جنسي — إنه يتوقّع أن يحظى بـ«الشرف» أن «يأخذ» كوبا. «سواء حررتها أم أخذتها — أظنّ أنّني أستطيع أن أفعل بها ما أريد»، قال ذلك بصراحة وقاحة مميزة. هذه اللغة، رغم خِلتها وقحة وربما سياسية غير مُتزنة، لم تكُن سوى نطق الجزء الهادئ بصوتٍ عالٍ.
هذا هو منطق المزارع — ومن غيرُ حادثٍ، منطق المغتصب. تاريخيًا وبشكل محدّد، هذا هو المنطق الذي طبّقته الولايات المتحدة على كوبا لأكثر من قرن: جزيرة تبعد تسعين ميلاً عن فلوريدا وتستمر في إيجاد طرق للرفض. الآن يبدو أن ترامب صار له «الشرف» — بمساعدة وزير خارجيته ماركو روبيو، الذي جعل من هذه المسألة محور رغبته الخاصة — أن يجعل كوبا أخيرًا تُذعن.
أهم ما يجب فهمه عن فشل التحليلات الأميركية — الرسمية والصحفية — في هذه الأزمة هو التالي: المشكلة ليست نقص المعلومات، بل هي الموقف الإمبريالي الذي يضع كوبا في دور الطرف الذي يُفعل به، لا في دور الفاعل في قصته الخاصة.
وصلت إلى كوبا لأول مرة أواخر تسعينيات القرن الماضي، باحثًا أنثروبولوجيًا صغيرًا متربّيًا في تقليد دراسات أميركا اللاتينية الذي يؤكد أن العامل الحاسم في المنطقة هو الطبقة لا اللون. كوبا بدّلت هذا الاعتقاد لديّ خلال أيام.
أثناء تجوالي في شوارع هافانا أوقفتني الشرطة مرارًا وطلبت مني «ديم كارنيه» (أعطني هويتك). جسدي وضعني، بلا لبس، في خانة الشاب الأسود الكوبي — عرضةً للمراقبة. كان المنطق مألوفًا.
كنت أعرف الروتين بالفعل، من قيادتي في الجنوب العميق ومن جغرافيا ما صار عندي اسمُه «المشي أثناء كوني أسود» في أي مكان في الولايات المتحدة.
في كوبا كانت المخاطر أقلّ. لا تلك الخنقات المميتة أو الإعدامات عن قرب على يد الشرطة كما في بلدي. لكن النداء كان ذاته: سلطة تُنادي جسدًا أسود، تقرّر ما هو قبل أن يتكلّم. حضرت إلى كوبا لأُشاهد. كوبا كانت تنظر إليّ هي أيضًا.
هذا التبادل البصري الحوارِي — بين سلطة الدولة التي نادتني، ومراقبة أمن الفنادق ومسؤولي الجامعات، والأهمّ من ذلك بين الكوبيين السود والمنفيين السود الذين احتووني — أنتج طريقة أخرى لرؤية كوبا.
صانعو السياسات الأميركيون والمراقبون السطحيوين كثيرًا ما يرون كوبا كبطاقة بريدية بسيطة. كوبا على البطاقة لم تكن كوبا التي وثّقتها. كوبا التي عرفتها كانت مأهولة بأشخاص مثل رجل سأدعوّه «دومينغو»، الذي تنقّل في اقتصاد هافانا غير الرسمي — يبيع سيجارًا مزيّفًا وأي نشاط آخر يجلب له الديفيزا، أي العملة الصعبة باليورو أو الدولار — بينما كانت زوجته تصون شقَّتهما بابتكار من يضطرّ إلى جعل الأشياء تعمل وهي في الأصل غير مناسبة.
كانا يعرفان كلا الحصارين: الحصار الذي فرضته الولايات المتحدة منذ 1962، والحصار الذي يشعر كثيرون منهم أنّ حكومة كوبا فرضته على شعبها — صمتٌ عن التفاوتات العرقية والاقتصادية غطّته الثورة بخطاب عن المساواة لم تكرسه بالكامل.
طرحت مرارًا السؤال على كوبيين — من مثقفين وعامة: إذا كانت الثورة قد حرّرت الجميع، فلماذا يبقى السود ممثلين بوفرة في الهوامش وقليلي التمثيل في المهن والدولة؟ جاءت الإجابات من منطلقات مادية صارخة. اللغة كانت ماركسية. التحليل كان يشير إلى شغور موسع: الظروف نتيجة للرأسمالية؛ الفشل، كما قال بعضهم، «أسود». غسل للأيدي. اتهام. «ليست حتمية»، قالت لي امرأة. «مستعدة سلفًا»، قالت أخرى.
لم يكن هذا التحليل مجرد موقف صادفته في العمل الميداني؛ كان هيكليًا. رغم أن مكتب الإحصاء الحكومي الكوبي لا يصدر بيانات عرقية رسمية، أكدت دراسة وطنية لعام 2020 لِـكاترِين هانسنج وبِرت هوفمان ما وثّقته أعمالي الإثنوغرافية، وما كان واضحًا لكلّ من يعيش في كوبا: عادت التفاوتات البنيوية تتشكّل بدقّة على خطوط عنصرية ما قبل الثورة.
هجرة بيضاء مُمَيزة جعلت التحويلات المالية تتدفّق غالبًا إلى الأسر الكوبية البيضاء التي غادر أقرباؤها بعد ثورة 1959. وفتح المجال تدريجيًّا للمُنَشآت الخاصة أفاد من يملكون رأس مال بدءًا، وهو ما تلازم مباشرة مع العِرق.
صدمتني في يوليو 2021 عندما خرج الكوبيون — كثير منهم من السود في أفقر أحياء الجزيرة — إلى شوارع سانتياجو دي كوبا وهافانا، في أكبر احتجاجات منذ الثورة.
مردّدين شعارًا ثوريًا مألوفًا يعبر عن العزم على السيادة: «باتريا أو موت» («الوطن أو الموت») هتفوا بدلًا منه «باتريا إي فيدا» («الوطن والحياة») و«يسقط النظام» («أسفل الديكتاتورية»). ردّت الحكومة القبضَ الشامل والحكم لعقود. لقد وقعت القمعات، كما تُظهر سجلات حقوق الإنسان، بشكلٍ غير متناسب على الكوبيين السود.
سبع وستون سنة من وعود ثورية أُفرغت تدريجيًا بسوء الإدارة والقمع وجهاز رقابي يعاقب الاختلاف، تترك نوعًا خاصًا من الإرهاق.
لهذا يتوقع كثير من الكوبيين — بمن فيهم من أعرف وأحترم — القليل من الدولة الكوبية الآن. الاعتراف بذلك لا يعني الموافقة على مدمرة أميركية تبعد السفن التي تحمل الوقود لمستشفيات كوبية. الحزن على إمكانات الثورة الكوبية — التقدّم الحقيقي والمحوري الذي حققته نحو مجتمع أكثر عدلاً — ليس نفس الشيء كأن تفرح لما يبدو أنه قادم ليحل محلّها.
لكن لفهم ما يُدمّر في هذه الأزمة — بخلاف الكارثة الإنسانية الفورية — عليك أن تنظر إلى ما فعلته كوبا للعالم خارج حدودها. عليك أن تنظر إلى جامايكا التي استقبلت على مدار ثلاثين سنة أكثر من 4700 عامل صحي كوبّي عالجوا أكثر من ثمانية ملايين مريض وأجروا أكثر من 74 ألف عملية جراحية. هذا الترتيب انتهى الآن — تحت ضغوط أميركية، سُحِبَ 277 عامل صحة كوبّي، وترُك الناس الذين اعتمدوا على تلك العيادات ليتحمّلوا العواقب بصمت.
انظر إلى غرب أفريقيا في 2014 عندما أرسلت كوبا أكثر من ثلاثمئة طبيب وممرض لمكافحة إيبولا — أكبر مساهمة لدولة واحدة في العالم، من جزيرة مُنْهَكة بالحصار، إلى بلدان لم تملك شيئًا لتردّ به سوى التضامن.
انظر إلى أنغولا في السبعينيات، عندما حاربت القوات الكوبية جنبًا إلى جنب مع حركات التحرّر ضد جنوب أفريقيا الفصل العنصري، في فصل من الدولية غيّر مسار نضالات الاستقلال في جنوب القارة الأفريقية.
نيلسون مانديلا كان يعي ذلك. كانت إحدى زياراته الأولى بعد إطلاق سراحه عام 1991 إلى هافانا لمقابلة فيدل كاسترو، الذي وصفه بصديقٍ للشعب الأفريقي حين لم يكن ذلك آمنًا ولا مربحًا.
هذا ما هو على المحك في الحصار. ليس معاناة عشرة ملايين إنسان الفورية فقط — إنها حقيقية وعاجلة وتتطلّب استجابة — بل قطع سجلّ ستين عامًا من التضامن الذي تحدّى منطق الإمبراطورية.
كانت حكومة كوبا ولا تزال قمعية، متناقضة عرقيًا، ومتحجرة اقتصاديًا. كل هذا صحيح.
لكنها أيضًا حافظت على الثورية الأميركية أساتا شاكور على قيد الحياة وحرّة لعقود رغم مكافأة فدرالية بقيمة مليوني دولار. وأرسلت الأطباء إلى الولايات المتحدة بعد إعصار كاترينا وخرق السدود في أحياء سوداء؛ وعندما رفضت واشنطن قبلتهم أرسلتهم إلى باكستان بعد زلزال قاتل، وأنشأوا ثلاثين مستشفى ميدانيًا في مناطق نائية وفقيرة للغاية. وخلال جائحة كوفيد، بينما كانت الأدوية الغربية تحقق أرباحًا طائلة، طوّرت كوبا لقاحات خاصة بها وشاركتها مع الجنوب العالمي باتفاقات نقل تقنية عادلة.
هاتان جوانب القصة صحيحان في آنٍ واحد. اليسار كان أحيانًا رومانسيًا كثيرًا حيال الحقيقة الأولى. المركز واليمين أظهرا جهلاً متعمّدًا بأهمية الحقيقة الثانية. ما يتطلبه هذا اللحظة هو موقف لم تُتح له رفاهية الاختيار بينهما. لا يمكن قراءة الأزمة الحالية من منطق يقين إمبريالي ولا من رومانتيكية تضامنية فحسب. الكوبيون السود يتنقّلون بين الحقيقتين كأناس لا تكون لا الحيرة ولا التردّد عندهم موقفًا فلسفيًا فقط، بل شرطًا لحياتهم.
الإدارة الأميركية الحالية تؤطّر كوبا كدولة فاشلة جاهزة للتحرير. وما لا تستطيع هذه الإطارة استيعابه هو السؤال: تحرير من؟ ومن ماذا؟ رفضت كوبا تسليم ثوريين أميركيين سود مثل أساتا شاكور ونيهاندا أبيودون عبر إدارات من ريغان إلى بايدن، عبر التطبيع ثم عكسه، عبر ذوبان أوباما وتجميد ترامب — كان رفضًا نيابةً عن السود في كل مكان الذين يعرفون ما معنى أن تكون في حرب داخل وطنك ويقدّرون من يقف ليثور.
لقد اعترفت كوبا بمن لا يمثلهم نظام العدالة الجنائية الأميركي أبدًا. هذا الرفض كلف كوبا ثمنًا. وهو جزء مما يسعى الحصار الآن، جزئيًا، إلى تسويةِ حسابه معه.
نفس الإدارة التي اختطفت رئيس فنزويلا نيكولاس مادورو في يناير — قاطعةً بذلك الإمداد النفطي الأساسي لكوبا — في الوقت ذاته في حالة حرب مع إيران، حيث أعادت الصراعات وإغلاق مضيق هرمز تشكيل أسواق الطاقة العالمية وخلقت الظروف التي عبرت فيها ناقلات روسية الأطلنطي محمّلة بالنفط المتجه إلى كوبا بينما تتابعها مدمرة أميركية.
كوبا كانت ولا تزال فاعلًا عالميًا معاصرًا وذو أهمية. إن تصور كوبا مشوّه — بتأثير ستين عامًا من منطق الحصار الذي جعل فشل الجزيرة حديث أميركا وتضامنها شكاية أميركا.
ما تتطلبه الأزمة الحالية ليس صفقة جديدة تُطبخ من فوق، وبالتأكيد ليس «أخذ» يُروّج بوصفه تحررًا. بل تتطلب حسابًا مع ما حفظته كوبا لجيرانها الكاريبيين، لأفريقيا وللجنوب العالمي، للسود في الشتات — وحسابًا صادقًا لما لم تستطع ثورتها المرهقة والمضطرّة والمتناقضة أن تفعله.
رسَت “أناطولي كولودكين” في ماتانزاس. ناقلة روسية ثانية تُحمل بالفعل. وصل ستة مئة وخمسون شخصًا إلى كوبا ضمن قافلة «نوسترا أميركا»، سُمّيت نسبةً لمقالٍ عام 1891 للشاعر الكوبي خوسيه مارتي، يتخيل أميركا لاتينية خالية من الإمبريالية.
الحركات البان-أفريقية عبر ثلاث قارات قالت عن سجل كوبا الممتد ستين عامًا: لم تلقنّنا، بل أرشدتنا. القبضة تنفكّ بشروطها — والعالم الذي بنتّه كوبا من خلال التضامن يستمر بالظهور — أبطأ من مدمرة، أقل تسليحًا، لكنه ما يزال يتحرّك صوب الجزيرة.
وجهات النظر المعبر عنها في هذا المقال هي للمؤلّف وحده ولا تعكس بالضرورة الموقف التحريري لِـالجزيرة.