«في أيام الخوالي كان العالم آمناً» — تماسك عائلة من الضفة الغربية وسط الصراع

خربة المرجيم، الضفة الغربية المحتلة — باب منزل عائلة المسالم الحديدي لا يزال يحتفظ بانبعاجات من فأس أحد المستوطنين. داخل الدار، تفوح رائحة الجبن الطازج تحت سقف مقبب حجري؛ تتراص المراتب حول الغرفة الدائرية فوق سجاد على الأرض الصلبة، وتعلّق مسبحات الصلاة على مسامير بجانب الباب المكسور.

في تلك الأمسية بالذات جلس نحو عشرين شخصاً في حلقة — أربعة أجيال من المسالم، إضافة إلى أقارب وزوجان من الأصدقاء — فيما يمرّ الأطفال الصغار بكؤوس صغيرة من شاي النعناع في الدار الدافئ.

«اسكتوا جميعكم! دعوا الحاجة تتكلم!» صاح ثابت، (٢٤ عاماً) مبتسماً من عبر الحلقة. خفتت الهمسات والضحكات المكبوتة بمجرد أن انفجر صوته؛ له سيطرة خاصة على أجواء البيت.

الحاجة لطيفة (٦٦ عاماً) تعيد ترتيب حجابها الأبيض وتجلس منتصبة بعض الشيء، وظهرها منحني من عقود قضتها وهي تنحني لحلب الأغنام والماعز. تتأمل الحضور من أطياف أولاد وزوجات غيرها وأحفادهم والتواقين خلفهم، ثم تبدأ بالكلام بصوت منخفض.

«في أيام زمان، كان العالم آمناً»، تقول.

ذلك كان قبل أن يُقتل زوجها، قبل الحرق العمد، قبل الاختطافات، وقبل الضربات والسرقات وفقدان وسيلة العيش.

قبل وصول المستوطنين الإسرائيليين.

يقطن في المجمع العائلي في المجموع خمسة عشر شخصاً موزعين على ثلاثة بيوت مكوّنة من غرفة واحدة لكل منها، مع توافد الأقارب والأصدقاء في معظم الأمسيات للشاي والشيشة والكلام، فتزداد الحلقة اتساعاً وحيوية.

يفصل بين أجنحة الدار جدار حجري، وفي وسطها فناء مفتوح حيث تغسل النساء الملابس وتُعدّ الجبن ويتجمعن حول النار ليلاً حين لا يشتدّ البرد.

نائف (٥٢ عاماً)، ابن زوج الحاجة غير الشرعي وفق الترتيب العائلي، ينام مع أبنائه في البيت الحجري القديم الذي بُني منذ أكثر من قرن؛ جدرانه السميكة وعوارضه الخشبية تحمل سقفاً من أغصان شوكية وطين وقش. إلى جانبه يقف بيتان صفيحيان أُحدثا حديثاً: واحد لابنه الأكبر محمد وزوجته منى وأطفالهما، والآخر حيث تنام نساء العائلة.

مجمع المسالم أحد منزلين فقط يسكنان بشكل دائم طوال السنة في خربة المراجيم، وهي حارة متناثرة تتراخى على تلال مغطاة بإطناب أثرية، سكنت منذ آلاف السنين. تقع المراجيم على بعد كيلومتر جنوب غرب من بلدة دوما، مركز التجمع السكاني الفلسطيني في المنطقة، على امتداد منحدر جبلي يطل على غور الأردن.

مع تناوب الأهل والأصحاب على المرور بالمجمع، لا توجد عائلة أكثر ارتباطاً بالأرض — أو أكثر وضوحاً في المشهد — من المسالم، الذين قضوا أجيالاً يرعون ويزرعون التل الصغير المطل على الوادي. المستوطنون يعرفون ذلك جيداً. «إذا نجحوا في تهجير عائلتنا، يهيمنون على المراعي،» يقول ثابت. «لذلك يركزون على استهداف هذا البيت؛ يريدون المنطقة كلها — وإن سقطنا، فسيسقط الباقون.»

خلال اعتداءات المستوطنين والتوغلات العسكرية، يصبح ثابت مرساة العائلة؛ يدير الهواتف — يتصل بالأقارب في دوما، بالحلقة الفلسطينية المعنية وبناشطين إسرائيليين متضامنين وقت وصول المستوطنين أو الجنود. دفئه وروحه المرحة القابلة للابتسامة والثبات العملي تبعد الخوف عن محيط البيت.

لكن هذه الظهور جعلته أيضاً هدفاً؛ نشأت عبر الزمن لعبة قط وفأر متوترة بينه وبين المستوطنين والجيش، باتت جزءاً من إيقاع الاقتحامات اليومية.

رغم الضغوط، يظل نشاط ثابت معدياً؛ النساء يرددن الأناشيد الشعبية أثناء صنع الجبن في الفناء، وفي الليل يتسلل الإخوة لرقص لحظات وهم يغسلون أسنانهم. «الضحك والفرح شيء فطري عندنا،» يضيف ثابت بصراحة هادئة وسط الاجتماع.

وهكذا كان الحال دوماً. ما حيّا أحد من العائلة يذكر كانت المنطقة هادئة.

«كنا نذهب إلى دوما ليلاً،» تذكرت الحاجة أيامها الماضية. «نبقى مستيقظين حتى العاشرة أو الحادية عشرة، ونعود مشياً على الأقدام، بلا سيارة ولا شيء. كنا ننام هنا أحياناً خارج البيت على الفراش تحت النجوم. لا نستطيع النوم في العراء الآن.»

في الربيع، يتناثر التل العشبي المحيط بمنزلهم بزهور حمراء وصفرة وأرجوانية بين أشجار الزيتون المعمّرة، وما زالت أغنامهم وماعزهم ترعى أحياناً هناك، وأجراسها ترن مع الهواء.

لكن في الأغلب، يطلق المستوطنون أبقارهم على أرض العائلة — فيُتلفون أشجار الزيتون — بينما تضطر المسالم إلى حبس قطعانهم خشية الاعتداء أو السرقة.

حين تحل لحظات الهدوء، يسهل على المسالم، بطبيعتهم الاجتماعيَّة، أن ينجرفوا في حِكايات الماضي عن الحياة التي كانت على هذا التل.

«عندما كان أقاربنا من تلفيت يأتون، كانوا يساعدوننا في حصاد القمح،» قال نائف مسترخياً على جنبه فوق مرتبة فلاحيّة رقيقة مغلفة بنقوش زهرية، وعلى رأسه كوفية بيضاء وسوداء وإيقل. «كان يأتي عشرون أو ثلاثون قريبا؛ كان يوماً خاصاً.»

«يا له من جمال، يا له من فرح كانت فيه المواسم!» هتفت ميسون (٤٢ عاماً)، زوجة نائف، واضعة يديها معبرة بصوتها الخشن، «كان احتفالاً.»

بالمحصول الذي يجنونه كانوا الحاجة وميسون يخبزان خبزاً في تنور أرضي أمام الدار، وبإجمالي زيت زيتون يقارب ألف لتر سنوياً، كانت الأسرة تعيش من ما تمنحه الأرض وما تعطيه الماشية.

اليوم، تحت قيود الجيش وتكرر هجمات المستوطنين، صار كثير من ذلك مستحيلاً.

وفاة واختطاف

كانت رأس العائلة موسى، زوج الحاجة لطيفة، جد ثابت ووالد نائف من زوجته الأخرى الراحلة.

«كل يوم كان للحياة حلاوتها معه،» قال ثابت، فيما هز الحضور رؤوسهم مومئين حول الحلقة. «كان الناس يحترمونه لأنّه كان طيّباً مع الناس».

راعٍ ورجل بسيط، كان موسى يركب حمارَه كثيراً الى دوما القريبة ليشرب الشاي مع أصدقائه. ذات مساء في 2016، وبينما كان عائداً إلى البيت — وكان عمره آنذاك ثمانين عاماً — قطع طريق ألون، الطريق السريع الذي يمتد شمالاً-جنوباً في قلب الضفة الغربية. بحسب أقوال العائلة، صدمه مستوطن من كوخاف هاشّاحار — مستوطنة تبعد نحو عشرة كيلومترات إلى الجنوب وتعتبرها القوانين الدولية غير شرعية — بدراجة نارية، فمات الحمار على الفور، وأصيب موسى بنزف داخلي حاد. شبّان من العائلة، بينهم ثابِت المراهق، اندفعوا نحو موقع الحادث على بعد نحو كيلومترين أو ثلاثة من الدار محاولين إسعافه.

وصلت سيارة إسعاف إسرائيلية، لكن العائلة تقول إنها اعتنت بالمستوطن المصاب فقط وتركته دون علاج. نقلته سيارة إسعاف فلسطينية إلى المستشفى في نهاية المطاف، لكنه توفي في الطريق.

قدمت العائلة شكوى قانونية، إلا أن المستوطن لم يُحاسب. ومنذ الحادث أظهرت قوات الاحتلال والمستوطنون موقفاً قاطعاً بمنع العائلة من الوصول إلى التل الذي وقع عليه الاصطدام.

ورثة اسمه استمرّت في العائلة: نيف ومايسون، والدا تسعة أبناء، سميا أصغر أولادهما — وهو الآن في السابعة — موسى. وابنهما الأكبر محمد، البالغ الآن 25 سنة، وزوجته منى (21) أطلقا على مولودهما اسم موسى قبل عامين ونصف.

على الرغم من المأساة، بقيت التلال النائية المطلة على طريق ألون لسنوات تقريبا هادئة نسبياً من اقتحامات المستوطنين. تقول منى: «والله في السنة الأولى من زواجنا لم يكن هناك مستوطنون بهذا الشكل، ولا هكذا اعتداءات».

لكن العنف الاستيطاني تصاعد في الضفة الغربية خلال العام الذي سبق هجمات 7 أكتوبر 2023 وبعدها، وشُرِّدت موجات من القرى الفلسطينية على طول طريق ألون بعنف — من بينها راس التين، عين سامية، بدو شرق طيبة، خلة المغارة، وادي السيق، مغاير الدير، خربة عين الرشاش، والبقعة. كثير من هذا العنف نفّذه مجموعات منظمة من “شباب التلال” — مستوطنون شباب يؤسسون مخيّمات رعيٍ غير قانونية، عادة عشرات من المراهقين بقيادة بالغ مسلّح، فيستخدمون قطعانهم كغطاء لمهاجمة الرعاة الفلسطينيين وسرقة مواشيهم وتهجيرهم من أراضيهم.

هذه البؤر غير القانونية مخالفة ليس فقط للقانون الدولي بل حتى للقانون الإسرائيلي تقنياً، ومع ذلك حظيت بدعم واسع من حكومة نتنياهو.

ووفق مكتب الأمم المتحدة لتنسيق الشؤون الإنسانية (أوتشا)، فمنذ مطلع 2023 وحتى 22 أبريل 2026، نزح قسراً على الأقل 5,879 فلسطينياً من 116 مجتمعاً في الضفة بهذه الطريقة، بينما أُمحيت 45 مجتمعاً كلياً.

امتدت هذه التوغلات الاستيطانية لتطال أسرة المسالّم. أقام المستوطنون بؤرة اسمها «ملاخي هاشالوم» (ملائكة السلام) عام 2015، ثم شرّعها الاحتلال كاستيطان في 2023. وفي نوفمبر 2024 تأسست بؤرة ساتلية على بعد أقل من كيلومتر من منزل العائلة، ومنذ ذلك الحين انقلبت حياتهم رأسا على عقب.

بعد وفاة الحاج موسى، كانت الصفعة الكبرى الثانية للعائلة في ليلة 14 مارس 2025. يقول ثابِت: «قبل خمس دقائق من هجوم المستوطنين شعرت أن شيئاً سيحدث، فقد جاءت دورية عسكرية إلى المدخل القديم ووقفت هناك قبل وصول المستوطنين». نادى ثابِت والده على الفور ونبّه الأقارب في دوما؛ وبناء على تجارب سابقة ظنّت العائلة أن المستوطنين جاؤوا من أجل الأغنام فاستعدّوا للدفاع عنها.

منى لم تكن تعلم شيئاً؛ خرجت لتوّها إلى بيت عمها على بعد سبعين متراً لتُسلم مفتاحاً. «لم نكن نعرف أنهم يريدون الاعتداء أو الحرق»، تقول. قرابة منتصف الليل وصل نحو ثلاثين مستوطناً مشياً وعلى دراجات ATVs، وشرعوا برشق البيت بالحجارة، مما أحدث فوضى عارمة. اندفع الرجال إلى الباب الرئيسي ودفعوا بأجسادهم حين حاول مستوطن كسره بفأس، تاركاً آثار الصدمات التي لا تزال على المعدن حتى اليوم.

تحطمت نوافذ منزلي نائف ومحمد، فتحصّن أفراد العائلة في الحمام، بينما حُبِسَت منى وآخرون داخل بيت عمها. ثم أضرم المعتدون النار في سيارة العائلة وفي بيت محمد. في خضمّ الدخان والنيران أدركوا فجأة أمراً مرعباً: كان الطفل موسى البالغ ثمانية عشر شهراً وشقيقته ميرا البالغة ستة أشهر محتجزين في غرفة بمفردهما؛ وضعتهما العائلة هناك معتقدة أنها أكثر أمناً، ولم يتوقعوا أن يصل الهجوم إلى داخل المنازل.

قَفَز الرجال داخل البيت المشتعل بحثاً عن الطفلين، فوجدوا المهدين فارغين. لقد حطم المستوطنون زجاج النافذة، واجتازوا الغرفة، وأخذوا الرضيعين إلى ليلٍ قارص البرودة. شبّان من دوما وصلوا بعدما بلغهم ثابِت عبر مكالماته الذعرية وطارَدوا المستوطنين، فانقلبت أعصاب المعتدين وتخلّوا عن الطفلين في وسخ حقل برّي. عثر على الصغيرين بعد دقائق وهما يبكيان.

استمرّ الهجوم ما يقرب من عشرين دقيقة. أحرق المستوطنون ثلاث بيوت في المنطقة وأطلقوا النار الحي على عائلات أخرى، كما عبثوا بالألواح الشمسية والنوافذ وممتلكات عديدة. الجيش الإسرائيلي — رغم تمركزه عند المدخل قبل أن يبدأ الهجوم — صل بعد نصف ساعة فقط.

وفق رواية العائله، راقب الجنود الفاعلين وهم يغادرون المكان، واعتدى أحد الجنود باللكم على وجه لين مسلّم (14 عاماً) بينما كانت العائلة تحاول الوصول إلى مسكنها.

«الجيش جاء وابتدأ يضربنا»، قال ثابت. «لماذا؟ ما ذنبي؟ لماذا تضربونني؟»

بعد شهور من مشاهدة الجنود والمستوطنين يتصرفون كطرف واحد، خلَصت العائلة إلى نتيجة واحدة، بحسب ثابت: «الجيش مع المستوطن. هم يعملون مع بعض. الجيش لا يريدنا هنا أيضاً».

الهجوم أعاد إلى الأذهان جريمة قتل عائلة الدوابشة عام 2015 في دوما المجاورة، حيث أُحرِق أفراد العائلة أحياءً. «طبعاً، ليس غريباً عليهم أن يحرقوا الأولاد»، أضاف ثابت. «رأينا بعينينا ما فعلوه بعائلة الدوابشة. أحرقوهم أحياءً».

دُمر بيت محمد بالكامل وبقيت هيكل السيارة المحترق راسيةً أمام السكن. خافت من أجل أطفالها فغادرت منى السكن العائلي وأقامت عند والديها لأكثر من شهرين، إذ رفض والدها في البداية السماح لها بالعودة.

كما في كل هجوم، لم يتحمّل أحد مسؤولية الاعتداءات. «إذا دخلت لِلمستوطن لتقدّم شكوى، ينظر إليك الضابط كأنك المجرم»، قال ثابت. «تقول له: المستوطنون أحرقوا سيارتي، هاجموا أغنامي. أول ما يقول: أين دليلك؟ هل صوّرت؟ وإذا قلت نعم وأريتَه الفيديو، يقول: الفيديو لا يظهر وجوههم بوضوح، أو: هذا فيديو مُعدّل. وإذا قلت لا — لأنهم كسروا الكاميرات — يقول لك: إذن لا تملك قضية. ربما أحرقت سيارتك بنفسك لتتهم اليهود». هذا ما يصرحون به فعلاً. الشرطة الإسرائيلية لم ترد على طلبات التعليق.

«شيئاً فشيئاً يهدمك»

بعد صلاة الفجر كل صباح تتوزع أدوار أفراد البيت الفلاحي. يبدأ نايف يومه بقراءة آيات من القرآن. «لم يسبق في حياتي حتى العام الماضي أن غبت عن صلاة العشاء بالمسجد»، قال. «ولكن إن جاء المستوطن وجلب الجيش وزاحمنا… فلا حول ولا قوة إلا بالله».

تحلب الحاجة ومايسون الغنم مع بداية النهار. جاثية على ركبتيها بجانب القطيع، تغنّي مايسون بصوت منخفض وتتمايل يدها مع الإيقاع، «الأغاني تساعد على الحلب»، تقول مايسون بابتسامة ماكرة. ليست هذه أغانٍ رسمية بقدر ما هي مقاطع متقطعة — أبيات نصف ناقصة وسطور مرتجلة انتقلت بين نساء الفلاحين عبر الأجيال.

في موسم الحصاد كانت النساء يرددن أغانٍ عن المنجل والأرض. هنا، في الصباح الباكر بين الأغنام، تظهر الأبيات أهدأ، تُهامَس أو تُعدّل كلماتها لتلائم اللحظة. ومع فوران الحليب في الدلو، تنزلق مايسون إلى لحن مألوف:

«يا أمَّا خرجنا فجرًا، تزحزحنا القوارب،
كان البحر هادئًا من أجل الواجب…
لم نخشَ العدو بقدر ما خَشينا أنفسنا…»

يمضيان بقية النهار معاً في تحويل الحليب الطازج إلى جبنة بلدي في الباحة وداخل البيت الحجري القديم. تُحب الحاجة التندين — همهمة منخفضة وثابتة تملأ الفناء — بينما تبدأ العملية بتخثير الحليب الطازج، ثم تصفيته في قماش لإخراج المصل، ثم إضافة الملح كمادة حافظة، ثم وضع الجبنة تحت لوح للضغط وإخراج الرطوبة حتى تتماسك.

فيما يبحث موسى (سبع سنوات) عن من يركل الكرة قبل المدرسة — إن أمكنه الذهاب أصلاً الآن بعد أن فقدت العائلة سيارتها — يخرج محمد وثابت بالأغنام للرعي بعد الحلب. حتى في تلك اللحظات الهادئة على العشب ينظران بقلق لَيَعْرِفَا إن مرَّت دراجات المستوطنين أو تجولت أبقارهم.

«الأبقار أفسدتنا — خراب تام»، قال ثابت موشّحًا نحو شجر الزيتون المغصوب، أغصانه ممزقة وممقوصة بعد أن أكلت الحيوانات أوراقها. إلى جانب قيود الدخول، تعرضت كل أشجارهم البالغ عددها 450 لشكلٍ من الضرر نتيجة أبقار المستوطنين التي تغزو أراضيهم تقريباً يومياً. «كانت لها أوراق وفروع جميلة، كانت الشجرة سليمة»، أوضح ثابت.

كانت العائلة تنتج حتى ألف لتر زيت زيتون سنوياً. هذا الموسم أنتجوا عشرة لترات فقط، بسبب تلف الأشجار وقيود الوصول المفروضة من المستوطنين والجنود — هبوط مدوٍّ في الدخل، مماثل للخسائر المبلغ عنها في الضفة الغربية المحتلة خلال موسم الزيتون. كما امتدت قيود الدخول لتشمل حقول القمح التي لم يتمكنوا من حصادها منذ ثلاث سنوات. وفيما كانوا في السابق يشترون عشرة أطنان من العلف بـ15,000 شيكل سنوياً، صار عليهم الآن شراء 50 طناً — بتكلفة 75,000 شيكل.

«من أين أجد فرق 60,000 شيكل؟» تساءل ثابت وهو يراقب أغنامه ترعى على رقعة تطل على الوادي الأخضر تحت بيوتهم. «هل تفهم كيف يقاتلك المستوطن؟ لأنه لا دخل لك وتصبح فقيراً، شيئاً فشيئاً يدمرك حتى تقول: لا أريد الأغنام، أريد أن أبيعها. وعندما تبيع الأغنام تقول: ما بقي لي شيء في المراجيم، أريد الرحيل. فيأخذ الأرض».

مواجهات يومية مع المعتدي

في صباح أحد الأيام جاء مستوطن على دراجة رُباعية — ذلك النوع من المركبات التي أنفقت الحكومة الإسرائيلية الحالية عشرات ملايين الدولارات لتزويد النقاط الاستيطانية بها في أنحاء الضفة الغربية المحتلة — وبدأ يتجول على الطرق الصغيرة قرب بيوتهم. رسمياً تُخصص هذه المركبات للزراعة والرعي؛ لكن عملياً تُستخدم بإستمرار كأداة لتهديد وترهيب القرى الفلسطينية.

ثابت ومسّون ومحمد يحملون دلاء الحليب الطازج بعد حلب الصباح. عند ممر البيت، يقف مستوطن يصور أفراد العائلة بصمت. الرجل الملتحي مرتدٍ كيبا، ويبدو في أواخر العشرينات، يتأمل الوجوه بوجه عابس ثم يثبت نظره على محمد الواقف أمام السور. يَقطنُ الحزن جبين محمد وهو يحدق فيه بردٍّ استفزازي. بعد لحظات ينطلق المستوطن بسيارته.

قبل أسابيع قليلة فقط كان هذا المستوطن قد هاجم محمد بعنف، بحسب رواية الأسرة والفعّالين الإسرائيليين الذين يقيمون معهم لحمايتهم. «أسوأ شعور يمكن أن تتخيله»، قال محمد بصوت جامد عندما سُئل عن رؤية ذاك الرجل كل يوم. «خصوصاً وقد يكون أطفالي داخل البيت».

بعد أن أحرق المستوطنون سيارة العائلة في اعتداء شهري مارس، اضطر الأطفال إلى السير على طرق جبلية خطرة إلى المدرسة أو الاعتماد على أقارب وناشطين للتوصيل. وفي النهاية اشترت العائلة سيارة خردة بمبلغ ألفي شيكل—مبلغ بالكاد كافٍ لوصل الأولاد إلى المدرسة التي تبعد ثلاثة كيلومترات.

ثم، في ليلة من ليالي فبراير 2026، وصل نفس المستوطن الملتحي—الذي يبدو كقائد للمخيم نظراً إلى مظهره الأكبر وتعامله السلطوي مع الجنود—إلى السكن مع رجال مسلّحين يرتدون زيّاً يشبه الزي العسكري. أعلنوا أن السيارة غير قانونية. حسب إفادة الأسرة وناشط إسرائيلي حاضر، قيّد الجنود محمد بالأصفاد، طرحوه أرضاً، وتفرّجوا بينما كان المستوطن يعتديه بالقبضات والأحذية. «من غير القانوني أن تكبلكم الجيش ويتركوا المستوطن يضربكم»، قال سلمان، أخو محمد الأصغر البالغ من العمر خمسة عشر عاماً، بصوت يحمل أكثر من حجمه النحيل. «من غير القانوني أن يضربك الجيش. لكن هذا صار طبيعياً بالنسبة لهم».

أمسك جندي بمسدس على رأس محمد ووضع إصبعه على الزناد. كما أخذوا مفتاح زريبة المواشي وموّلوه للمستوطن—«حتى عندما يأتي ليسرق، يفتحها مباشرة»، قال ثابت الذي غير الأقفال تلك الليلة نفسها. عندما حضر شرطي بعد ساعتين، وفق العائلة، حذّرهم من قيادة السيارة المستعملة ثم غادر. الجنود والمستوطن بقوا في المكان.

أمام المكان نفسه حيث كان الشرطي واقفاً، دمّروا السيارة تدميراً كاملاً: كسروا البطارية والمحرك والأسلاك والزجاج والإطارات، وسكبوا التراب في ماسورة العادم. «خَرّبوا كل شيء»، قال ثابت. «صارت السيارة خردة». تُرك محمد مغطى بالدماء وعلامات حمراء على صدره ووجهه. كان ثابت حينها في ضواحي دوما ينسّق عبر الهاتف مع إدارة الشؤون الفلسطينية—قريب بما يكفي ليعرف ماذا يجري لكنه عاجز عن إيقافه. «تموت من الألم الداخلي—القهر، والحسرة، والألم عندما ترى أخاك يتعرض للضرب ولا تستطيع أن تفعل له شيئاً»، قال. «هذا شيء غير طبيعي».

عازمون على إبقاء الأطفال في المدرسة، أصلحت العائلة السيارة، لكن الجنود عادوا بعد يومين. هذه المرة جاءوا من أجل نايف. أجبرو سلمان ذي الخمسة عشر رُبيعاً على الركوع وطالبوا بمفاتيح السيارة. عندما أجاب نايف بأنها مع ثابت، بدأوا بضربه بلا سبب. ضربوه بالبنادق والأحذية مما خلّف تمزقاً في عضلة وإصابات متبقّية في ساقه. يتذكر أن جندياً أمره بالاستلقاء قبل أن يرشّه اثنان منهما ببخاخ الفلفل ويقفا فوق ظهره.

«صورتنا عن الجندي كانت سابقاً أنه جندي عادي»، قال نايف. «لو خفتَ كنت تناديه لتخبره بمشكلتك. لكن اليوم—لا. صار همجياً، مثل المستوطن».

الجيش الإسرائيلي لم يرد على طلبات التعليق. شهدت الأشهر الثلاثة الأولى من عام 2026، حين كان مجموعة من الجنود المتدينين متمركزة في المنطقة، تصاعداً في عنف الهجمات وتزايد مشاركة الجنود فيها. وكان ثابت بعيداً مرة أخرى؛ الاتصالات نفسها المذعورة، والشعور نفسه بالعجز—هذه المرة مع والده بدلاً من أخيه. «صعب جداً أن ترى أبيك وأخاك وعائلتك تُضرب وتُهان. تشعر بضعفك. لا أحد يسأل عنك، لا أحد يهتم».

بعد اعتداءهم على نايف، قطّع الجنود محرك السيارة ليفسدوه للمرة الثانية.

في خضم هذا الخطر تبحث العائلة عن لحظات فرح مسروقة. في أمسيات رمضان الباكرة هذا العام، اجتمع الأقارب عند النار في ساحة الدار المفتوحة، يطوون عشرات القطايف التي قضت ميسون والحاجة لطيفة يوماً كاملاً في تحضيرها—طيّ العجين وملؤه بالقشطة الحلوة. الأطفال والقطط يركضون بين البالغين بينما يتنقل الشاي بينهم.

مستنداً إلى عصاه، جلس نايف بجانب النار وأحفاده يتسلقون حجّته. «البيت الذي لا فيه أطفال، ما فيه فرح، ما فيه بهجة»، قال ضاحكاً. لعب موسى البالغ سبع سنوات الكرة قرب مدخل الدار مع أولاد العم حتى وبّخته أخواته لتهورهم وإنهم كادوا يضربون النار. ضحك ثابت وأمسك بالفتى. «شو عملت بالمدرسة اليوم يا ريس؟»

«سالح وكرم! سحبت شعرهم وضربتهم. هم توأم!»

«شوف المزعج ذا!» صاح ثابت. «توائم! ليش؟ هذول مساكين!»

«كانوا يجتمعون عليّ!» احتج موسى بابتسامة مؤذية طفولية. «هم كبار! أكبر مني! طرحتهُم أرض!»

صرخ ثابت ضاحكاً: «أكيد يا ريس!»

«نضحك كثير ونمزح»، قال ثابت. «نحن تحت ضغط نفسي شديد. إذا ما ضحكنا، نموت». ومع كل الضحك كان القلق يتسلل إلى الوجوه. عندما توسل موسى أن يلعب كرة القدم خارج أسوار الدّاخلة، تنازل ثابت في النهاية — لكن بشرط واحد واضح: «ادخل فورًا إن رأيت المستوطنين يقتربون».

عند النار، كان أطفال محمد ومونة — موسى البالغ عامين ونصفًا وميرا البالغة عامًا ونصفًا — محتضَنين بإحكام من الكبار حولهم. الصبي الصغير كان صغيرًا جدًا ليتذكر الليلة التي أُخِذ فيها من سريره، لكن كلما اقترب المستوطنون الآن، تتّسع عيناه ويبدأ بالارتعاش. وإذا صاح أحدهم بكلمة «مستوطن»، ينهار بالبكاء.

«يتغيّر كل لحظة من حياتك كامرأة بعد ذلك»، قالت مونة. «عندما يأتي المستوطنون نجمع الأطفال، ندخلهم البيت، ونغلق عليهم بالمفتاح» — نفس البيت الذي أُضرِم فيه.

في ساعة متأخرة من المساء، التقط الطفل موسى عودًا خشبيًا وقَدّمه نحو النار ببطء. فتح فمه عندما بدأ الطرف يشتعل ويتحوّل إلى جمر.

اندفعت الحاجة لطيفة إلى الأمام وجذبته، رمت العود بعيدًا. تظاهرت بأنها ستهزه ثم احتضنته بكل قوتها وضمتّه بإحكام.

«أنت ثمين جدًّا، حبييبي!»

«سننتصر عليهم جميعًا»

رغم الابتسامات، ما زالت العائلة تماسك أمرها معًا — الأناشيد الشعبية التي تُهمَهم، والرقصات الصغيرة المشتركة، والمزاح والمداعبات الدائرية داخل المنزل المقنطر بالحجارة — لكن التهديد يزداد ضراوة يومًا بعد يوم.

مع مرور أسابيع رمضان — وخاصة بعد تصاعد القتال الإقليمي بين إسرائيل وإيران — تدهورت الأوضاع أكثر فأكثر.

نصّب المستوطنون والجنود حواجز على مدخل المراجم وعلى الطريق الذي يربطهم بدومة، مما قطع العائلة عن الوقود والمدارس والعيادات والمواد الغذائية الأساسية، ومنعهم أيضًا من بيع جبنهم في سوق تلّفيت.

أصدر قرار بمنطقة عسكرية مغلقة لشهر وأبعد ناشطي التضامن الإسرائيليين الذين كانوا يعيشون مع العائلة، يصورون الاعتداءات ويضعون أنفسهم بين المسالمة والمستوطنين.

بدونهم، تسارعت موجة العنف.

في الثامن من مارس رشّ المستوطنون الغاز المسيل للدموع على الرجال خارجًا باتجاه الدّاخلة حيث كانت تختبئ الأطفال. بعد ليلتين، وصل نحو خمسة عشر جنديًا واعتدوا فورًا على نايف ومحمد وسلمان البالغ خمسة عشر عامًا، حسب رواية العائلة. كما تعرّض أقارب زائرون — بينهم الأستاذ محمد مسالمة وزوجته وأطفالهم المراهقون — للضرب أيضًا.

قَيّد الجنود وعمّوا أعين نايف وسلمان ومحمد وثلاثة من أقاربهم ثم صبّوا عليهم الماء البارد في ليلة قارصة. وكان من بين الحاضرين مستوطن تعرّفوا على صوته — مقنّع، يرتدي قميصًا بنيًا وبنطالًا زيتونيًا — وصفّوه بأنه نفس الرجل الذي يطلق الأبقار في أرضهم.

كان ثابت غائبًا عندما رنّ هاتفه من رقم أخيه الصغير. وبصوت لم يتوقعه قال بالعبرية: «لديك خمس دقائق لتعود إلى البيت».

لقد جاء الجنود لأجله. ومرّات عدة كاد ينجو من ملاحقة من هذا النوع — مستوطن ينادي الجيش، ويصل الجنود إلى الدّاخلة بحثًا عنه تحديدًا. «عندما ينادي المستوطن الجيش أخرج فورًا»، شرح. «أعرف أن هذا ليس جيشًا عاديًا — إنهم يأتون مع المستوطن. فأبتعد. لو بقيت لأُضرب بشدّة.»

السبب في استهدافهم له، كما يعتقد، بسيط: «يريدون إذلالي وكسرّي. أنا الذي دائمًا يدافع عن العائلة — عبر الشرطة، عبر الوسيط. أنا الأكثر نشاطًا. فيظنون إن كسروني ينهارون كل العائلة.»

في الثالث والعشرين من مارس، هدم جهاز الإدارة المدنية — الهيئة العسكرية الإسرائيلية المسؤولة عن شؤون المدنيين في الضفة الغربية المحتلة — منزل محمد مسالمة — الأسرة متعددة الأجيال الوحيدة الأخرى المقيمة طوال العام في المراجم، والذين قُيّدوا وتعرّضوا للضرب مع أقاربهم قبل 13 يومًا — من دون سابق إنذار.

كما أمرت الإدارة المدنية عائلة ثابت بتفكيك السور الذي يحمي أغنامهم خلال 14 يومًا — مُجبرةً إياهم على إعادة توطين مواشِهم — وأعلنت المنطقة موقعًا أثريًا، مما تخشاه العائلة أن يُستخدم كذريعة لهدم بيوتهم أيضًا. «المستوطن يجلب الإدارة المدنية»، قال ثابت. «هم يعملون معًا.»

عندما حاول ثابت وعدد من أقاربه إزالة الصخور التي تُسد الطريق العائدة إلى دومة، احتجزهم المستوطنون وسلموهم إلى الجنود. احتُجز ثابت وحده لساعات، ومعصوب العينين. يقول إنهم ضربوه. «لكن هذا أمر طبيعي»، قال في اليوم التالي، بنفس الاستخفاف السهل الذي يعبّر به بعد كل حادث عنيف، وإن بدا بعيون متعبة هذه المرة. «كان يمكن أن يكون أسوأ بكثير.»

بعد سلسلة الاعتداءات، أرسلت العائلة النساء والأطفال ليقيموا عند أقارب متناثرين في دومة — خطوة غالبًا ما تكون، في الضفة الغربية المحتلة، أول خطوة نحو التهجير الدائم. لكن بعد أسابيع قليلة، عاد معظم أفراد العائلة. عاد الجميع باستثناء محمد ومونة وطفليهما الصغيرين.

الهجمات لم تتوقف. حتى بعد تيسير قيود الحركة مؤقتًا إثر وقف إطلاق نار أمريكي مع إيران، عاد مستوطنون على مركبات رباعية الدفع، بمرافقة مركبة عسكرية غير معنونة، في 14 أبريل ليغلقوا الطريق الذي يربط المراجم بدومة وليدمّروا أنبوب الماء الذي يزوّد الحيّ بالمياه.

الرسالة، كما دائمًا، كانت واحدة: ارحلوا. لكنهم لم يرحلوا.

«الحياة المقبلة صعبة — لدينا مستوطنون، لدينا الإدارة المدنية، أمامنا قصص كثيرة»، قال ثابت. «إن شاءالله سنتغلب عليهم جميعًا ونبقى هنا. إن شاءالله.»

خلف التلّ، يكاد هدير مركبات المستوطنين أن يكون بعيدًا لكنه لا يخطئ سماعه. داخل أسوار الدّاخلة، وبين طقطقة الحطب، يستمرّ ضحك العائلة حاملاً في الليل. النص المرسل فارغ؛ رجاء ارساله مرة أخرى لكي اتمكن من إعادة صياغته وترجمته إلى العربية بمستوى C2.