في الرابع من ديسمبر ٢٠٢٤، وقعت واحدة من أغرب قصص الاغتيال في السنوات الأخيرة. كاميرات المراقبة في نيويورك صورت رجلاً ملثماً وهو يطلق النار على برايان طومسون، الرئيس التنفيذي لشركة يونايتد هيلث كير، خارج المؤتمر السنوي للمستثمرين. ثم فر المشتبه به على دراجة سيتي بايك، وتاركاً في سنترال بارك حقيبة ظهر مليئة بنقود لعبة مونوبولي. وتمكن من الفرار إلى بنسلفانيا، لكن موظفاً في ماكدونالدز أبلغ عنه، فتعرض الموظف لغضب الإنترنت على شكل تقييمات بنجمة واحدة للمطعم. في الوقت نفسه، انفجر غضب وسخرية لاذعة على الإنترنت، إذ امتزج اشمئزاز الجمهور الأمريكي من صناعة الرعاية الصحية بالفكاهة السوداء. وصار المشتبه به، لويجي مانجيوني، ببنية وجهه المميزة واستيائه من الشركة بعد سنوات من ألم شديد بسبب كسر في ظهره، بطلاً شعبياً غير متوقع.
كانت صانعة الأفلام والفنانة في لوس أنجلوس، ستانيا كان، تحدق مبهورة في شاشتها في الساعات الأولى بعد ظهور خبر القتل، وبدأت فوراً تلتقط صوراً للشاشة، لأنها أدركت أن شيئاً مهماً يحدث. وهي تعرض الآن النتيجة: «أنكر، دافع، اعزل» (٢٠٢٦)، وهو فيديو مدته ٣٠ دقيقة، أخذ عنوانه من عبارة حفرها المشتبه به على أغلفة الطلقات، لتستدعي أساليب شركات التأمين الصحي في حرمان الناس من الرعاية من أجل ضمان أرباح أكبر.
بعد أن نرى تسجيل المراقبة الفعلي الذي يُطلق فيه النار على طومسون، يتكوّن الفيديو من منشورات على وسائل التواصل. تشير إليها الفنانة بأنها تغريدات، مع أن تويتر صار إكس في ٢٠٢٣ على يد إيلون ماسك. تمر المنشورات بسرعة، وأحياناً تختفي قبل أن تستطيع قراءتها كاملة. ولحماية أصحابها، طُمست أسماؤهم وصورهم الرمزية بأداة قلم رقمية. وتتسابق هذه المنشورات على موسيقى صاخبة تمزج الأسيد بالجانغل، قدّمها أسيد عرب، وباسيك، وكاتيرينا باربيري، وكاميرون أوتلو، وأنون أوريجين، والفنانة نفسها.
حرّرت كان العمل حتى العرض الأول في ٦ سبتمبر في مسرح هيومان ريزورسيز في لوس أنجلوس، حيث باعت أيضاً قمصاناً تحمل عنوان العمل. وهناك عروض مقررة اليوم، ١١ سبتمبر، في سينما ومكتبة ناو إنستنت، وفي ١٣ أكتوبر في غاليري ليرويز. كما تبحث كان عن طريقة لعرض المشروع في نيويورك.
تعمل كان أساساً في الفيلم والفيديو، لكنها تعمل أيضاً في وسائط أخرى. وكما تصف عملها في نبذة، فإن «الفكاهة والعاطفة والغرابة» محورية، وهو ما يظهر بوضوح في فيديو لويجي. أقامت معارض فردية في معهد الفن المعاصر في لوس أنجلوس، ومتحف الفن الحديث بي إس ١، والمتحف الجديد في نيويورك، وشاركت في معارض جماعية في مركز ووكر للفنون في مينيابوليس، ومتحف هامر في لوس أنجلوس، وبينالي ويتني، بين أماكن أخرى كثيرة. أعمالها ضمن مجموعات متحف هامر، ومتحف الفن الحديث، وووكر، ومتحف مقاطعة لوس أنجلوس للفنون.
كما كتبت تريسي جين روزنثال في ٢٠١٥ في مقال «في الاستوديو» في مجلة آرت إن أمريكا: «دخلت وأنا أضحك إلى استوديو ستانيا كان في لوس أنجلوس، وأنا أحمل ذنباً مهنياً تجاه نوع السحر الذي كشفه ضحكي سلفاً. النكات الجيدة تفعل هذا: تختطف سياقها وتجعل المشاهدين شركاء.» وفكرة التواطؤ تصبح ثقيلة بشكل خاص عند مشاهدة «أنكر، دافع، اعزل». وفي ٢٠٢٠ كتب ترافيس ديل في مراجعة لفيديوها «لا عودة إلى الوراء» في المجلة نفسها إن «كان كثيراً ما صوّرت الحضارة المعاصرة كأرض قاحلة من الصور والأشياء… لكن «لا عودة إلى الوراء» قد يكون أكثر أعمالها قسوة وأكثرها جواً في معالجة هذا الموضوع حتى الآن.»
تتواصل ملحمة مانجيوني؛ فقد أقرّ بالذنب في ١٤ أغسطس بتهمتين فيدراليتين بملاحقة طومسون، وقال: «أطلقت النار على السيد طومسون في مانهاتن، ومات.» ومن المقرر أن تبدأ المحاكمة الفيدرالية في يناير ٢٠٢٧.
تحدثت كان مع «آرت نيوز» هاتفياً عن ردود الفعل على عملها في العرض الأول، وعن تحول متهم بالقتل إلى بطل بشكل مفاجئ، وعما تعلمناه من ملحمة مانجيوني. وقد اختصرت المحادثة وهُذبت من أجل الوضوح.
س: عشنا جميعاً لحظة مذهلة من التفاعل الإلكتروني مع حدث رآه بعضهم فظيعاً واحتفل به آخرون. هل عرفتِ في تلك اللحظة أنك تريدين إنجاز مشروع عن هذا؟
ج: لم أعرف بالضبط لماذا كنت ألتقط صور الشاشة، إلا أن لدي ممارسة سابقة في توثيق الأحداث الجارية عبر لقطات الشاشة. كانت تلك الرغبة لا تزال في داخلي، في التقاط لحظة عرفت أنها قد تكون عابرة، جزئياً لأن دورة الأخبار تنقلب بسرعة كبيرة، ولأنني شعرت أنها في النهاية ستُكتم، وقد حدث ذلك بالفعل.
رأيت هذه التغريدات تتكشف، فذهلت وبدأت ألتقط صور الشاشة على الفور. في البداية كان الأمر مجرد: «هذا مضحك جداً، عليّ أن أرسله إلى أحدهم.» ثم صارت مفاجأة تلو أخرى. شخص غامض التُقط بكاميرا مراقبة، فصار لدينا تسجيل قتل حقيقي، وهي سمة من سمات عصرنا. سارعت وسائل الإعلام الرئيسية إلى كتمانه، وبدأ تويتر — أكره تسميته إكس — يدفن التسجيل، لكن كان هناك محاربون على لوحات المفاتيح حفظوه في منتديات ريديت.
بعد أسبوع من جمع هذه المواد، جاءت المفاجأة أنه أنزل قناعه، فقال الناس: «أوه، إنه جذاب.» وبالطبع كان ذلك سياسياً. لو كان قد قتل أطفالاً، لما قال أحد إن له بنية عظمية جميلة. لقد صار منفذاً للإحباط السياسي. جعل الناس من قاتل مزعوم موضوعاً للرغبة علناً، ولم يكن الجاذب في عظام وجنتيه بل في أنه أسقط رئيساً تنفيذياً. ثم عرفنا بالكتابات على أغلفة الطلقات: «أنكر، دافع، اعزل»، ثم حقيبة الظهر المليئة بنقود مونوبولي، ثم أن السلاح كان مسدس رحمة مطبوعاً بتقنية ثلاثية الأبعاد لإنهاء حياة الخنازير.
س: ما الشكل الذي ظننتِ أن هذا كله قد يتخذه؟
ج: بعد أسبوع فكرت: «سأصنع كتاباً كبيراً للعرض على طاولة القهوة يجمع هذه التغريدات، لأن الجميع سيريد نسخة لعيد الميلاد»، وكان عيد الميلاد بعد أسبوعين. فكاهة ورومانسية وحرب طبقية في مركزه — نوعي المفضل من الكتب! لكنني لا أملك مالاً لنشر هذا ولم يكن هناك وقت، ففكرت أن أصنع مجلة صغيرة مستقلة. لكن ملل تنسيق هذه التغريدات في برنامج إن ديزاين بدأ يصبح متعباً، ففكرت أن هذا سيكون فيديو جيداً. عندها بدأت أغيّر المسار. وواصلت الالتقاط حتى قبل بضعة أسابيع. كنت أرتبها على خط زمني وأحاول التحقق من كل تاريخ، ثم بدأت أفرزها في مجلدات: نكات، نكات جيدة جداً، نكات حزينة، نكات غاضبة، تغريدات حزينة، تغريدات فيها حقائق، تغريدات فيها رسوم بيانية، حتى أتمكن من تشكيل المسار السردي للفيلم كي يمر بهذه المراحل من الفكاهة إلى الحزن إلى الغضب.
س: كم منشوراً التقطتِ وكم وصل إلى العمل، إن كنت تعرفين الأرقام؟
ج: أنا سيئة جداً في الحساب. أعرف أن هناك المئات.
س: ماذا نتعلم من رد الفعل على الاغتيال؟
ج: أعتقد أن هناك بضعة أشياء. ربما أكثر ما أذهلني هو الاتساع والعمق الذي بدا عليه الجمهور الأمريكي العام وهو عند نقطة غليان حول التكلفة الباهظة للرعاية الصحية والفجوة الهائلة بين الواحد في المئة والتسعة والتسعين في المئة. تأثرت عندما رأيت تمثيلاً صريحاً لاتساع جمهور ساخط احتفل بسهولة بالعمل العنيف المباشر. لذا أحد الأشياء التي تعلمناها هو أن الجمهور الأمريكي لا يكن أي حب لرئيس تنفيذي، وبدا أقرب إلى قبول العمل العنيف المباشر مما كنت أعرف.
س: لقد كان لديك عرض واحد حتى الآن. كيف تفاعل الجمهور؟ هل كانت هناك ردود مفاجئة؟
ج: كان الناس يضحكون، وكان صديق تحدثت إليه بعد ذلك لا يزال يضحك، وقال: «شكراً جزيلاً لأنك أعدتنا إلى يوم خاص جداً.» وقال آخر: «أنا غاضب جداً. أنا غاضب جداً فقط.» فكان التفاعل متبايناً. تأثر الناس. كانت هناك مشاعر. وصلتني رسالة من صديقة هذا الصباح تقول: «لا أستطيع التوقف عن التفكير فيه. لبست قميص «أنكر، دافع، اعزل» إلى العمل. إنه العمل الذي نحتاج أن نراه الآن. أنا محبطة جداً.» الفكاهة تسير جنباً إلى جنب مع الصدمة، وغالباً ما تكون طريقاً عظيماً للوصول إلى ما يؤلم حقاً. وهذا البلد يتألم وهذا العالم يتألم، وأعتقد أن الفكاهة تدعونا إلى تجربة جماعية.