«الواقع مبتذل»، كتب والاس ستيفنز في عام 1951، «ونهرب منه عبر الاستعارة».
لا يوجد اليوم دليل أفضل من راغنار كيارتانسون للتنقل في مستنقعات الابتذال والاستعارات والاستعارات المبتذلة التي لم تجف بعد. هذا الفنان الآيسلندي، صاحب فيديوهات البوب التي تتراوح بين الصعود والهبوط، يقدم معرضًا شاملًا بعنوان «سياسة البديهي» في بوفالو إيه كي جي. إنه يقتحم الابتذال مباشرة ثم يخرج منه متجددًا ومنتعشًا. تتساءل: ما سره؟
يعرض الفنان الآيسلندي ست قطع أدائية وتركيبية في بوفالو. وكلها، إلا واحدة، تتحدث بمزاح عذب وسخرية بليغة عن سبب تمسكنا بالأفكار الجاهزة كما لو كانت حطامًا يسبح في دوامة. يفكك تقليد الحب الأمومي البسيط بأن يجعل أمه تبصق عليه («أنا وأمي»، 2000–2025). ويحوّل، عبر أداء حي ببدلة رسمية، الفكرة الرجعية القائلة إن الرجولة كما نعرفها في خطر إلى واقع صارخ («الخائف/بانغيماند»، 2025). ويسخر من الرومانسية الريفية المثالية بين الأثرياء («مشاهد من الثقافة الغربية: القارب»، 2015) بقدر أقل من الانتفاخ والتشتيت التلفزيوني الذي في «اللوتس الأبيض».
الاستثناء الوحيد لهذا الخط المبتذل هو عمل مخلص بشكل مذهل لصنع ملحمة من الصدق الخطر: «الزوار» (2012) لكيارتانسون. لم يمضِ على ظهوره سوى نحو خمسة عشر عامًا، لكنه أصبح أسطورة. وعن حق: إن لم تكن قد شاهدت هؤلاء الموسيقيين الآيسلنديين الكئيبين والمتشردين البوهيميين يتأملون لأكثر من ساعة بأغنيتهم المتذبذبة، الناقصة الكمال، عن التواصل مع الجانب الأنثوي فيك… فأنت لم تعش حقًا. يُذكر «الزوار» عادة كأحد أعظم أعمال الفن في القرن الحادي والعشرين. صنفته «آرت نيوز» في المرتبة 51 في إحدى القوائم، وذهبت «الغارديان» أبعد فتوّجته بالمرتبة الأولى. بالنسبة لي، هو أفضل تركيب فيديو تأخذ إليه من تحبه في أول موعد: في موسم الارتباط هذا، فكر في بوفالو، نيويورك.
رغم أن «الزوار» أُثني عليه على نطاق واسع، فقد هُلل له بمصطلحات حاضرية مزعجة. قالت «الغارديان» إنه «مشبع بتفاؤل سنوات أوباما». وقالت «واشنطن بوست» إنه «يعكس ويقطّر انتقالنا التدريجي، بمساعدة اللقاحات، من العزلة الطويلة إلى استئناف الحياة الاجتماعية في الصيف». هذا غير دقيق! سيكون هناك معجبون بعد قرن لا يعرفون كل ذلك! يصف كيارتانسون العمل لنفس الصحيفة بدقة أكبر وتواضع أكثر: «إنه مجموعة من الشباب الآيسلنديين البيض يثملون في قصر فاخر ويعزفون كانتري متوسطًا».
ومن لا يحلم بمثل هذا الجو؟ فوضوي، يبلغ ذروته بطريقة غير منتظمة، مضحك، تتخلله أصوات بشرية غريبة لا يستطيع الروبوت تقليدها: «الزوار» مثير، جميل، نابض بالتقلب. وفي غرابته الموسيقية الناقصة يثبت أن البشر قادرون على أكثر من صواب آلي معلّب. وهو ليس ترنيمة للعبقرية الذكورية الفردية: إنه عمل تعاوني بفخر، فريد وجماعي، علامة في تاريخ الفن العالمي الطويل.
كل زائر يوجد عابسًا داخل شاشته أو صندوقه، مثلنا جميعًا في عالم الآيفون، متلهفًا لاتصال حب صوفي. وبعد أن يدوي صوت المدفع ويهشم هذه الصناديق، تتجمع المجموعة معًا في نهاية تليق بتشايكوفسكي. إنها تذكير بأنني — لا، بأننا — موجودون. وفجأة، يبدو كأننا نستطيع أن نجعل الأمر ينجح في هذه الحياة. هذه خيالات سينمائية في أعلى صورها. الخيالات توجهنا. ستتحول إلى ابتذال، بالتأكيد، لكنها في الربيع ستذوب لتصبح حلمًا.
إلى جانب «الزوار»، الجاذب الأكبر الآخر في معرض بوفالو هو «الأحد بلا حب» (2025). إنه إعادة خلق لوحة حية لبطاقة بريدية من منتصف القرن تلقاها كيارتانسون، تظهر جبلًا إيطاليًا مشمسًا وأخضر. وفي النسخة الفيديو، تغني مجموعة مهلهلة تشبه عائلة فون تراب، بملابس فلاحين جبليين، أغنية، ويقود رب الأسرة (كيارتانسون) على غيتار الجاز. ووفق شكل كيارتانسون المعتاد، لا يوجد إلا لازمة واحدة تتكرر بجنون، مقتبسة من أغنية ألمانية كوميدية من عام 1996: «عليك أن تتعلم العيش. عيش بلا حب. الحب ليس… جيدًا لك. أوقف كل هذا الشوق…»
هذه التهكم الخفي على «صوت الموسيقى» (1965) يبدأ كواحدة من مزح كيارتانسون الصغيرة. قد تبدو الفكرة ذكية، كأن الفنان يوضح بمهارة أن فكرة الرومانسية والعائلة الحلوة مبتذلة وميتة العقل وزائفة. لكن الأداء يستمر. تنضم أصوات أكثر، وآلات أكثر من غيتار راغنار، حتى الأطفال بأصواتهم العذبة المتذبذبة وقيثاراتهم. وسرعان ما يعود المتكرر طازجًا. وكلما دارت الكلمات أكثر، بدأت معانيها تثقل. يشعر المرء بوحدة وبالتضامن في الوهم الرومانسي المشترك.
كما يوحي عنوان المعرض، يحفر كيارتانسون عميقًا في منطقة الواضح، ويتناول موضوعات مستهلكة مثل الحب، والأمهات، والوطن، والصداقة، والرجولة. يقترب من العالم بتواضع، كما حين يخلع ملابسه، في جزء من الثانية السامية، في «الزوار»، ويستخدم منشفته لتنظيف بركة من الشمبانيا فُتحت للتو عن أرضيات خشبية من القرن التاسع عشر في شمال نيويورك. (فهو، في النهاية، مجرد زائر لهذا البيت.) إنه يستهويه كل شيء، ويستخدم الأداء — حركات الجسد الغريبة وهو يدندن — لتحليل ما يقلقه ويقلق أصدقاءه.
من بين من أثروا فيه يعد كيارتانسون كارولي شينيمان، ويوكو أونو، وكريس بوردن، ومارينا أبراموفيتش. ومنهم يصنع خليطًا مذهلًا، يكاد يكون هوسيًا اكتئابيًا، يجمع تاريخ الفن مع حب أغنية البوب والفيلم الهوليوودي.
ومع ذلك، لا يمكن التنبؤ إلى أين سيأخذه خياله بعد ذلك. قد يكون ماكرًا، غامزًا، مفتوح الذراعين، لكنه أيضًا بارد، ذكي، ساخر. في «الخائف» (2025)، يظهر أداء حي لرجل ببدلة رسمية يحاول أن يتسلق حافة صغيرة معلقة فوق صالة العرض. إنه أكثر أعمال كيارتانسون وضوحًا، ومع ذلك يبقى ابتذاله المثير في ذهني. ماذا يدور في عقل هذا البهلوان بعد فلوكسوس؟
هناك شخصية واحدة تطل على المعرض كله: العائلة البديلة. قول فيليب لاركن إن «أمك وأبوك يخرّبانك» يظهر جيدًا في الضربة المزدوجة التي يقدمها «أنا وأمي» و«الزوار». اجتمع مع أصدقاء رائعين. ابحث عن بيت. اصنع فنًا فيه. أي نوع؟ لا يهم. كل يوم نكون معزولين؛ لا توصلنا إلا سماعات الرأس. لكننا ما زلنا قادرين بطريقة ما على السير إلى إيقاع مشترك غير منتظم، وميزان زمني متغير. كلنا أيتام رأس المال، نتعفن مثل الخشب في البيت الذي نعتصم فيه. تحاصرنا قيود. فلماذا لا نبدع — بجنون، بعمى، بشغف؟ الأغنية التي نكتبها لن يكون لها ذروة تقليدية. ستظهر فترات مملة وسكون، تتراكم مثل الأمواج، تبلغ القمة، تتحطم، ثم تتلاشى.