يقول موهو إن الحلم شيء نعيشه فعلاً، لكنه يصعب تفسيره، بل إن ذكراه تتبدل بعد الاستيقاظ. وقد بنى موهو ممارسته الفنية كلها على هذه الطبيعة المراوغة.
أرسل مئات الغرباء أحلامهم عبر استمارة إلكترونية، من طفل يجد محيطاً تحت سريره، إلى راعٍ يعلّق الأبراج في السماء، إلى حورية بحر تمنح حرشفة واحدة ثم تبكي جواهر. يحوّل موهو كل حلم إلى فيديو قصير، تتوهج فيه الألوان الباستيلية والمخمل واللؤلؤ والترتر على خلفية سماء زرقاء عميقة، ويبقى قدر صغير من الغرابة داخل الجمال.
اسم موهو مأخوذ من كلمة كورية هي موهوهادا، وتعني أن تكون غامضاً، وقد بدا الحلم أكثر الموضوعات غموضاً. وعند قراءة أحلام الآخرين لاحظ موهو نمطاً متكرراً: ليست جميلة فحسب. قد يحمل المشهد الجميل قلقاً أو غرابة، وقد تبدو القصة المخيفة حنونة على نحو غير متوقع. يعيش العمل في هذه المنطقة الرمادية؛ وجه وردي يشبه الخزف يحمل مخروط مثلجات دوّاراً يمكن أن يوحي بالشغب والحزن معاً.
نشأ موهو في مدينة صغيرة في كوريا الجنوبية، ويعمل الآن من سيول. درس فنون الإعلام، فتعلم استخدام التقنية للتعبير عن عالم خاص، ثم عمل مخططاً لوسائل الإعلام الجديدة بينما استمر في ممارسته الإبداعية إلى جانب الوظيفة.
هناك جملتان قالهما له أستاذ وما زالتا توجّهان عمله. الأولى: استخدم التقنية، لكن لا تدع الجمهور يلاحظها؛ قبل أعينهم ينبغي أن تتحول التقنية إلى سحر. والثانية: حتى شيء بسيط مثل إضاءة مصباح صغير يمكن أن يخلق عالماً استثنائياً. يطبّق موهو التفكير نفسه على الذكاء الاصطناعي، أحد الأدوات التي يستخدمها في الاستوديو اليوم. ويأمل أن يشعر المشاهدون، ولو للحظة، بأن العالم الذي في أعماله موجود بالفعل.
عند إنجاز أي عمل، يبدأ كل شيء بحلم وصورة رئيسية، ثم يقضي موهو وقتاً طويلاً في البحث عن الملمس المناسب. يقول إن معياره هو: هل يتبادر المشهد إلى ذهنه وهو يقرأ الحلم؟ بعد ذلك يجب أن يجد التصوير المختار مادته. قد يلعب بالزجاج والجواهر والتول والفراء حتى يطابق أحدها المزاج، ثم تنمو القصة حول الصورة. يترك الخطط مرنة عمداً، لأن شيئاً يكتشفه أثناء صنع صورة يقوده غالباً إلى الصورة التالية. وفي الطريق يتحقق دائماً من أن كل شيء ينتمي إلى العالم نفسه، ومن أن الشعور الذي جذبه أول الأمر إلى الحلم ما زال حاضراً.
كان فيلم حلم حصان البحر الصغير نقطة تحول في هذا الأسلوب. أراد موهو قصة تُظهر عالمه في صورة واحدة، فاختار حصان بحر يبدو هشاً وفي غير مكانه تحت الماء، فيحلم بالطيران. في الفيديو النهائي يرتفع حصان بحر مرصّع بالجواهر، بلون وردي لؤلؤي وأصفر، من شريط من ماء كريستالي إلى سماء زرقاء، بينما تطفو نسخة صغيرة من المخلوق بين أسماك متوحشة ذات أسنان حادة. استخدم موهو في الفيديو كله ملامس تشبه الزجاج؛ هذه الهشاشة، الشعور بأن شيئاً قد ينكسر في أي لحظة، بدت تعكس طبيعة الأحلام والغموض. قبل ذلك كان عمله أشبه برسوم توضيحية ثنائية الأبعاد. ساعده هذا الفيديو على إدراك مدى ملاءمة هذه الملامس للأحلام، وغيّر الاتجاه البصري العام لفنه، كما عرّفه بجمهور أوسع.
أما عمل النظر إلى نفسي فيعود إلى فترة عمله في مكتب، حين شعر موهو بأنه محاصر. في الحلم كان طائر يقف داخل مترو الأنفاق، وفكّر: أتمنى لو أكون ذلك الطائر. ثم جاءت المفارقة: أدرك أن الطائر هو هو. يُظهر العمل حمامة شاحبة على عمود داكن، وحشداً من الموظفين ببدلات رمادية ورؤوس منخفضة، وامرأة واحدة بوجه أبيض وثياب سوداء بينهم. تقول الفكرة إن الذات المحاصرة والذات الحرة وُجدتا في الوقت نفسه، وإن هذه الذات الحرة كانت فيه طوال الوقت لكنه كان يحبسها.
وفي أعمال أخرى، يهوي مذنّب بذيل محجوب نحو شجرة مرجانية لها عيون، وبجعة مصنوعة من التول الوردي والنجوم تعبر الليل، وصبي ببدلة مرصعة بالترتر يحتضن ركبتيه بين الزهور. تبدو الصور مألوفة لكنها غريبة أيضاً، مثل الشعور بالحلم: لا تعرف إن كنت مستيقظاً أم نائماً أم شخصية داخل الحكاية. يقول موهو إن من يصادف مشهداً غير مألوف في عمله ويقول في نفسه: أعرف هذا الشعور، قد تنشأ بينهما صلة حتى لو اختلفت تجاربهما. ويأمل أن يمنح عمله الأشياء التي لم نتمكن من تسميتها مكاناً تقيم فيه، حتى نستطيع النظر إليها معاً.