أن تدخل معرض جوانيتا ماكنيلي في متحف سانت لويس للفنون يعني أن تعيش رؤية نفقية بالمعنى الحرفي: ممر طويل، جناح اللوحات الأوروبية، تحيط بمحيط نظرك لوحات مشعة كالمنشور، وفي النهاية لوحة واحدة فقط، لوحتها هي، تواجهك مباشرة. صورة ماكنيلي لأم تلد، ملفوفة بحقول متوهجة من الأخضر المصفر، تفوق روائع تاريخ الفن لمعانا، بالمعنى الحرفي أيضا. وأنت تسير نحوها، مثبتا نظرك، تمر بجانبك لوحات كلاسيكية تتناغم مع لوحتها: صورة بيكاسو لأم كبيرة مثقلة بالهموم، ومشهد أندريه ديرين لرجل صغير يحاول بجهد أن يلف ذراعه حول امرأة تفوقه بنصف قدم، وأوداليسك ماكس بيكمان الممددة، وربما المكبلة، يراقبها جسد عار نحيل يربض قريبا.
ولدت ماكنيلي في فيرغسون القريبة، في ولاية ميزوري، ودرست في جامعة واشنطن في سانت لويس، وكبرت وهي معجبة بالأعمال التي تصطف في هذا الجناح. ليس من الصعب رؤية تأثيرها، وخصوصا تأثير بيكمان وغيره من التعبيريين الألمان. لو عاشت الرسامة النسوية، التي توفيت عام ٢٠٢٣ عن سبعة وثمانين عاما، لترى العالم يلحق أخيرا بانتصاراتها الرقيقة. هذا المعرض الاستعادي المقام في متحفين في مدينتها، والذي يندرج ضمن ترينالي كاونتربابليك في المدينة، يستمر في متحف الفن المعاصر في سانت لويس القريب، وهو نجاح ساحق بلا جدال.
أظن أن جزءا من تأخر الاعتراف بها يعود إلى أنها، بقدر ما بنت عملها على لوحات الماضي، كانت أيضا سابقة لعصرها. حين كانت طالبة فنون في الخمسينيات، شُخّصت بالسرطان، ولذلك عندما صار الفن النسوي والخطاب النسوي يتمحوران بعد ذلك بقليل حول التمكين والاستقلال والقوة، لم تندرج تجربتها فيهما بسهولة. بدلا من ذلك، تجرأت على رسم الحقيقة الأكثر تعقيدا: أن أجساد النساء قابلة للانكسار مثل أجساد الجميع. وبينما كانت النسويات يحاربن محاولة النظام الأبوي جعل النساء ضعيفات اجتماعيا وتركهن معتمدات على الرجال في المال وغيره، ضاعت في الخضم حتمية بشرية شديدة للضعف والاعتماد.
حين تصل أخيرا إلى لوحة ماكنيلي للأم المتوهجة وتقف أمامها عن قرب، ترى أنه لا توجد عضلة واحدة مسترخية في جسدها: وهي تحمل طفلا، فكها مشدود، وأصابعها ممدودة، وأصابع قدميها مطوية تحتها. من يعتني بمن يعتني؟ يبدو أنها تسأل. ويبدو كاشفا أن كلمتي «مقدم الرعاية» و«القائم بالرعاية» تعنيان الشيء نفسه.
رسمت ماكنيلي مرارا نساء يتوازن بشكل غير مستقر. وغالبا ما كن نحيلات وصليعات. قد يُقرأ هذا كمرض، لكن أيا كان الأمر، فنادرا ما تكون شخصياتها مسترخية؛ إنها مفعمة بالحياة ومحاصرة. هناك استثناء واحد في متحف سانت لويس للفنون: لوحة لصديقتين متكئتين أخيرا، بمساعدة رفيقين من الكلاب، أحدهما يستمتع بنشوة هرش بطنه.
أظهرت ماكنيلي تحكما واضحا في التشريح، لكنها أبدت اهتماما ضئيلا بالوضع الطبيعي أو الطبيعية: مثل أفضل الفنانين، أتقنت القواعد فقط لتخرقها. ساقا الشخصية في «تحريك كرسيي» (٢٠١٩) تقاربان ضعف طول جذعها، وهنا كما في كل قدم تقريبا رسمتها ماكنيلي، تكون أصابع القدم مثنية بشكل صارخ. وبتمدد مفرط، تؤكد ساقاها الطويلتان دفع الشخصية إلى الخلف وهي تمد يدها لتلتقط الأثاث. أنجزت اللوحة بعد أن صارت ماكنيلي مستخدمة لكرسي متحرك إثر حادث، وتُقرأ كتصوير لفعل كان يُؤدى من دون تفكير، وهو تبديل المقاعد، ثم صار يتطلب تفكيرا وجهدا وقوة.
لم يكن السرطان ثم الإعاقة التجربتين الوحيدتين اللتين تركتا جسد ماكنيلي منهكا. هي معروفة أكثر بلوحة «هل هذا حقيقي؟ نعم إنه كذلك!» (١٩٦٩)، التي تصور إجهاضها الخطر وغير القانوني والمنقذ للحياة، وهي تجربة نجحت في التقاط تعقيدها اللازم. المشهد مروع، لكنه ليس فجا أو مبتذلا، ويستحضر أقل مما بدا عليه وأكثر مما لا بد أنه شعرت به. تعرض اللوحة مشاهد جراحية مكثفة، لكنها منفذة بألوان جواهر دوارة وبحيوية متلألئة. وحتى الآن، في زمننا المستقطب، وحياة النساء واستقلالهن على المحك، قلما يجد المرء مساحة للحقيقتين معا: أن الإجهاض قد يكون خسارة ومكسبا. لا ينبغي لأحد أن يتحمل عملية غير آمنة مثل عمليتها، ومع ذلك، حتى الأمان لا يضمن دائما الراحة من الخوف والألم والحزن، وهي مشاعر تحيلها شعارات أحادية النغمة عن التمكين إلى ظلام وحيد.
«هل هذا حقيقي؟ نعم إنه كذلك!» هي تحفة ماكنيلي الكبرى، وهي طازجة وذات صلة الآن كما لا بد أنها كانت حينها. يملكها متحف ويتني، وهي غير معروضة في سانت لويس. في الواقع، كل الأعمال المعروضة تقريبا، وعددها نحو اثني عشر، باستثناء ثلاثة، معارة من مخزون صالتها ولم تُبع. هناك جواهر بالتأكيد، لكن علينا أن ننتظر معرضا مكتملا يشمل أهم أعمالها. من الاستثناءات لوحة تريسكايديكابتيك (١٩٨٦) المذهلة، وهي معروضة الآن في متحف الفن المعاصر في سانت لويس، لكنها في الأصل تنتمي إلى مجموعة خاصة لم يُكشف اسمها.
في أجزاء تريسكايديكابتيك الثلاثة عشر، كما في ثلاثة أوعية خزفية معروضة في متحف سانت لويس للفنون، يُدفع المرء إلى قراءة مشهد سردي خطيا، من اليسار إلى اليمين، ليكتشف أن مشاهد ماكنيلي عن متعة الجسد وألمه تلتف وتنثني، وصور النشوة والعذاب لا تسير أبدا نحو حل. أعمالها غامضة بقدر ما هي جسورة: لا نعرف ماذا نفعل، مثلا، بجاذبية لوحاتها وأرضها. شخصيات منفذة بالفوشيا والأصفر الذهبي تبدو وكأنها تطير، أو تطفو، أو تسقط؛ وفي تريسكايديكابتيك تتوازن إحداهن فقط على إصبع قدمها الكبير وعظمة وجنتها البارزة، فإما أنها ترقص البريك دانس بلا وزن، أو أن وجهها يُسحق في الأسفلت. هي وأخريات محاطات بخطوط وخطاطيف: أهي سقالات أم خيوط، دعامات أم قيود؟ الخطاف في إحدى اللوحات يذكّر بحاييم سوتين، الذي رسم المسالخ وهو ملتزم بالكشروت، مفتونا ومرعوبا من كرنفال الجثث الذي صار عاديا لدى الآخرين. محاكاة ماكنيلي تظهر إصبع قدم، مثنيا كعادته دائما، مرفوعا من السقف، وبقية الجسد كتلة غير مقروءة من الأحشاء والعظام. تاريخ الفن مليء بفنانين مثل ماكنيلي وسوتين، على هوامش المجتمع، يتعاطفون مع عنف جنسنا البشري البارد والمنهجي ضد الحيوانات الأخرى. أضف إلى القائمة ليونورا كارينغتون، وريميديوس فارو، وروزا بونور.
رسمت ماكنيلي هذه المجموعة من اللوحات بعد إصابة العمود الفقري عام ١٩٨٢ التي تركتها على كرسي متحرك، حين حذرها الأطباء من أن رسم لوحات كبيرة سيكون تحديا. لم يثنها ذلك كثيرا. العمل يغمرك وهو ينعطف بك حول زاوية. وبما أنها رسمت أجزاء يبلغ مجموعها الرقم المنحوس ١٣، فكأنها أرادت أن ترين كيف يمكن تحويل سوء الحظ إلى شيء جميل. فنها فن تحويل، لكنه لا يتهرب أبدا من إظهار الألم الذي صُنع منه، وهو مفعم بالأمل وغير متراجع في الوقت نفسه.