قبل شهر، وقف فاوستن لينْيِكولا على حافة البحيرة الصغيرة بجانب الأرسناله، يحدق في الماء. انحنى ومدّ يده ليمس الطحالب التي تلتصق برصيف الخرسانة، ثم بدأ بالغناء. حمل صوته عبر الحوض المائي، تجاوزه أبراج الأجراس ووصل إلى مستودعات الجيش الخالية، حيث ارتد الصدى داخل مساحات ستكتظُّ خلال أسابيع قليلة بالفنِّ والزوار.
في الوقت الراهن، كانت فينسيا هادئة. قبل ثلاثة أسابيع من افتتاح بينالي فينيسيا للصحافة والضيوف المدعوين في الخامس من مايو، ظل جزء كبير من بنية العرض في المدينة مغلقاً أو غير منجز. حدائق جيارديني التي تحتضن العديد من الأجنحة الوطنية كانت مغلقة. وكان دخول أجزاء من الأرسناله—المكان الذي تقام فيه أقسام من بينالي والمنصات الوطنية—يتطلب إذناً خاصاً ومرافقة. ما سيصبح قريباً أحد أكثر المنصات ازدحاماً في عالم الفن بدا في أواخر أبريل أقرب إلى موقع بناء منه إلى عاصمة ثقافية.
ما الذي يتطلّبه بناء حدث فني هنا؟ أحياناً، يبدو الأمر أقرب إلى حفر خنادق منه إلى تركيب معرض. فينيسيا مدينة مبنية على دعامات خشبية دُفعت في الطين قبل أكثر من ألف سنة؛ بنيتها التحتية عنيدة وهشة في آنٍ معاً. كل عامين تُطلب المدينة أن تتحمّل معرضاً عالمياً يُشحن إليه، ويُركّب، ويُزوّد بالطاقة، ويُؤمَّن، ويُفتتح في موعد محدد.
هذا العام باتت الضغوط أوضح رؤية. الصراعات الجيوبولتيكية—لا سيما الحروب في إيران وأوكرانيا—متفشية، ما رفع تكاليف الشحن، وعطّل سلاسل الإمداد، وعقّد حركة المواد إلى أوروبا. في الوقت نفسه، تحول بينالي إلى بؤرة نزاع سياسي حول عروض وطنية، لا سيما جناحي إسرائيل وروسيا، وما تزال الخلافات تطغى على الأعمال التي ستُعرض في أجنحة متعددة. وبينما أكتب هذه السطور، استقال كامل أعضاء لجنة التحكيم الدولية للبينالي غامضين عبر إنستغرام، ما ترك من في فينيسيا يتساءلون عن الكارثة التالية.
ومع ذلك، تستمر الأعمال. خلال تواجدي في فينيسيا قبل ثلاثة أسابيع من الافتتاح، كانت فرق العمل—فنانون، قيّمون، فنيون—تجتمع بهدوء عبر جيارديني، في كنائس، مبانٍ بحرية سابقة واستوديوهات مرتجلة لترك معرض يبدو عند الفتح متكاملاً وسلساً. الجهد الضاغط سيبقى في الغالب غير مرئي.
فينيسيا كما هي
عرض لينْيِكولا، مشروع “غاليات”، يقام في مجمّع شاسع بلا سقف عند أطراف الأرسناله نورد، بُني في القرن السادس عشر لتخزين الآليات ومواد أسطول البندقية. لعقود ظل المكان شبه مغلق، مستخدماً أحياناً للتخزين، ولا يزال مستقبله غير مقرّر. عندما زاره لينْيِكولا لأول مرة في يناير، لم يكن هناك شيء يذكر؛ لا حشد ولا مقاعد، فقط غلاف قديم وجيوب من العشب المتناثر. بدلاً من فرض هيكلٍ ما عليه، سأَل عمّا يُقدِّمه المكان بحد ذاته.
بالنسبة له، البداية كانت استماعاً: كيف يتكلم هذا المكان إلى جسده؟ وما الاستجابة التي يثيرها؟ الجواب هنا لم يكن تحويل الغاليات، بل لقاءها على شروطها. الأداء الذي تقدمه مؤسسة سكولا بيكولا زاترِي واستوديوهات كاباكو يستفيد مما هو موجود أو قريب: حصى من منطقة فينيتو رُصَّ في تلال وحُشِر في أكياس صناعية تُستخدم مقاعد؛ ضوء يتغيّر طبيعياً مع غروب المساء؛ وصوت ينساب عبر الماء والحجر.
تلعب البحيرة دور التضخيم. آلات النحاسية ستقطع أجواء الحوض بنغمات ترتدّ عن البنى المحيطة. لن يجلس الجمهور في مواجهة مسرح ثابت؛ بل سيتنقّلون داخل الموقع، يتجمعون أولاً على درب ضيق قرب الماء قبل أن تنجذبهم الممرات إلى داخل المركب، يقودهم مؤدّون يظهرون من نقاط مختلفة في الهيكل. وصف القيّم إدواردو لازاري المشروع بمحاولة “تجسيد أرشيف المكان”، معاملة الغاليات ليس كخلفية بل كحضور فاعل مشحون بتاريخٍ يمكن للأداء تفعيله لا محوه. من هذه الزاوية، يقدم المشروع إجابة واحدة لمشكلة فينيسيا: بدلاً من إجبار المدينة على استيعاب العمل، يترك العمل يتشكّل بحدود المدينة.
براً أو بحراً
معرض باري إكس بول “شكل الزمن” سيملأ بازيليك سان جورجيو ماجوري بـ23 تمثالاً، كثير منها يعرض علناً للمرة الأولى، مرتبة عبر الممر المركزي، وخزانة القدور، ومراتب الجوقة في الكنيسة البالاديانية. بعضها ضخم—وبضمنها تماثيل طولها ثلاثة أمتار مستوحاة من شخصية بارثولوميو المشرَّح من دومو ميلانو—وأخرى قطع صغيرة منتهية العمل استغرق إنتاجها سنوات. واحدة، بورتريه البابا يوحنا بولس الثاني من الفضة والذهب، منذ أكثر من عقد في طور الإنجاز.
نقلهنّ إلى فينيسيا كان مشروعاً بحد ذاته. غادرت التماثيل مرآب بول في حي غرينبوينت بروكلين أوائل فبراير، محمّلة في عشرات الصناديق المصممة خصيصاً ثم ركّبت على سفينة حاويات متجهة إلى إيطاليا. الخطة بدت بسيطة: عبور الأطلسي، رسو قرب ترييستي، ثم نقل الأعمال بالشاحنات والقوارب إلى فينيسيا بما يكفي من الوقت للتركيب قبل عيد الفصح. بدلاً من ذلك، تعطلت السفينة على الساحل الشرقي، متوقفة في عدة موانئ في نورفولك، فيرجينيا، قبل عبور المحيط والالتفاف عن مسارها.
تابع بول حركة الشحنة رقمياً لحظة بلحظة. عندما اقتربت من إيطاليا، اتجهت جنوباً، فتوقفت أولاً في الإسكندرية، حيث أُفرغت الحاويات ووُتركت على الأرض، ثم واصلت إلى حيفا، قبل أن تعود في نهاية المطاف صوب الأدرياتيكي. لم يكشف أحد في شركة الشحن عن سبب الانحراف. وبحلول الوقت الذي بدأت فيه الأعمال بالتحرّك مجدداً، كان الجدول قد انهار. الصناديق التي كان من المفترض أن تصل قبل أسابيع لتركيبها، كانت لا تزال في الطريق مع بقاء أيام قليلة على بدء العمل. بنى بول وفريقه هامش أمان في الجدول الزمني، لكنه لم يكن كافياً؛ تأخرت الشحنة نحو ثلاثة أسابيع، ما اضطر الجدول إلى ضغط زمني يتطلب العمل ليل نهار لإنجاز التركيب قبل الافتتاح.
حتى في الظروف المثالية، يتطلّب إقامة عرض في فينيسيا درجة من التنسيق لا تقترب منها معظم المعارض أبداً. الأعمال لا تصل إلى رصيف تحميل مباشر، بل تمر بسلسلة تحويلات: من سفينة حاويات إلى ميناء، من ميناء إلى شاحنة، من شاحنة إلى قوارب أصغر، وأخيراً تُحمل بالأيدي إلى مبانٍ لم تُصمَّم لاستقبالها. تتكدس التكاليف عند كل خطوة. بول، المخضرم في البينالي والذي يمول العرض بنفسه بمساعدة مجموعة صغيرة من الرعاة، امتنع عن الإفصاح عن الرقم النهائي لكنه قال إنه يعْلم أن كثيراً من المعارض ستنتهي بتكاليف “ملايين”. هذا لا يشمل سنوات التصنيع وراء الأعمال نفسها، وبعضها يحمل تكاليف إنتاج ذات أرقام سباعية.
الإيجار وحده قد يتراوح بين 30,000 و50,000 دولار شهرياً لمكان رئيس خلال فترة البينالي، التزام ستة أشهر يبدأ قبل وصول أول زائر بوقت طويل. الأمن نفقات كبرى أيضاً؛ يدفع بول لوجود حراس على فترتين يومياً، تكلفة يقدرها بمئات الآلاف على مدار فترة العرض. الشحن، الصناديق المخصصة، النقل المحلي، فرق التركيب، الإضاءة، التأمين، والعلاقات العامة تضيف كلها إلى الإجمالي. كثير من هذا العبء عادة ما تتحمله صالات العرض أو الداعمون المؤسسيون؛ في هذه الحالة لبى بول ذلك بنفسه، فقام بدور المنتج، ومدير اللوجستيات، والمموّل.
النتيجة عرض يبدو عند الافتتاح متماسكاً ومدروساً، أعماله موضوعة بحوار دقيقة مع عمارة البازيليك. ستتلاشى شهور التخطيط والتحوّلات عبر المتوسط والهرولة النهائية للتركيب لتصبح خلفية لا تُرى.
“عليك أن تكون مرناً”
بعض الفنّانين يتبنّون نهجاً مختلفاً. في الجناح الآيسلندي بنت آستا فاني سيجورداردوتير عرضها “كونٌ جيبي” حول فكرة احتمال ألا تسير الأمور وفق الخطة، فإذا كان ذلك ممكناً فالأفضل التخطيط لذلك. سيتضمن العرض موسيقى أفلام، أداءً، وقليلاً من الأشياء المادية موزعة في مساحة حوض سفن سابقة قرب الأرسناله. شحن الفريق ما استطاع من آيسلندا—من ضمنه سماعات من سينما قديمة تعود للتسعينات في ألباباكي، ولفافات ضخمة من صوف آيسلندي يُدعى لوبي سيستخدم كعازل صوت وكسطح زخرفي—ثم ملأوا الفراغات بعد وصولهم إلى فينيسيا، واشتروا سجاداً ومواد من إيطاليا لتجنّب التأخير.
لا تصارع سيجورداردوتير التغيُّرات أو العثرات المحتملة—بل تتوقعها. “إن لم يصل شيء، سأصلحه بطريقة مختلفة. عليك أن تكون مرناً لتتحرك في الحياة بسهولة”، قالت. عندما تختفي شحنة أو تصل مادة خاطئة، الرد لا يكون التوقف والانتظار بل تعديل العمل. في مرحلة ما، تحوّل غياب قطعة إلى جزء من منطق العرض نفسه، انحراف آخر طُوِيَّ ضمن العملية.
الضغط لا يتوقف بعد فتح الأبواب
في الجناح الأرمني، لن تظهر الأعمال مكتملة. مشروع زاديك زاديكيان “الاستوديو” يحوّل مساحة تبلغ 5,000 قدم مربع داخل الأرسناله إلى استوديو عامل، حيث سيقضي زاديكيان ومساعدوه ستة أشهر من مدة البينالي في صنع وإعادة صنع التماثيل أمام الزوار. الفكرة تعود لعقود، إلى زمن عمله في إيران مع توني شافرازي وانبهاره بالطريقة التي يكدّ بها العمّال رصّ الطوب بالطين، يكررون ذات الحركة حتى تتشكّل كتلة أكبر. هذا لا يزال جوهر العمل: بناء أكوام من التماثيل الشبيهة بالطوب، تفكيكها، وإعادة بنائها مراراً. في فينيسيا تصبح الفكرة مشكلة لوجستية.
يحتاج الاستوديو مواد ويجب أن تستمر هذه المواد في الوصول. الأصباغ التي تمنح التماثيل ألوانها قادمة من لوس أنجلوس بدُفعات، بكميات تكفي لبضعة أشهر قبل الشحنة التالية. تُجمع الإمدادات الأخرى أثناء الحركة: بعضها من موردين إيطاليين، وبعضها يُطلب عند الحاجة. إنه نظام متدحرج لا ثابت. حتى التماثيل مُهيَّأة للمكان: ما يبدو جبساً صلباً مبني فوق فوم ليخفف الوزن ويجعل من الممكن تحريك العمل وإعادة بنائه داخل المساحة دون آلات ثقيلة.
عندما يُفتتح البينالي، يعمل الاستوديو وفق جدول؛ يبدأون صباحاً، ينشطون طوال اليوم، ويتجول الزوار لمشاهدة عملية البناء، التفكيك، والبدء من جديد. وهذا يعني أن الضغط لا يزول بعد الافتتاح. معظم العروض تختفي مشكلاتها قبل وصول أحد؛ هذا العرض مضطر لأن يستمر ستة أشهر. يجب أن تصل المواد، ويجب أن يواصل الناس العمل؛ وإذا ما عطّل شيء ما، سيُصبح ذلك مرئياً. تقول تينا شاكارين، التي أشرفت على حضور أرمينيا في البينالي سنوات، إن فريقها حاول تفادي ذلك بتأمين الأساسيات مبكراً وإنشاء نظام قابل للتزويد. لكن بعض الأشياء لا تُستبدل بسهولة—الأصباغ، على وجه الخصوص، خاصة بعملية زاديكيان؛ إن لم تصل، قد يضطر العمل للتغيّر.
في هذه الحالة، ينتهي العرض إلى إظهار أكثر من التماثيل المكتملة؛ إنه يعرض الجهد اللازم لصنعها. أحياناً يبدأ هذا الجهد قبل أن تصل مواد الفنان أصلاً.
المعرِض—إعادة
القيّم كريستيان فيفيروس-فاون يعرض “إيفان توفار: العائد” مسحاً للوحات وتماثيل الرسام الدومينيكاني الراحل داخل مبنى المعهد الهيدروغرافي السابق في المتحف التاريخي البحري، مقر سابق للمعهد على الواجهة البحرية في كاستيلو قرب الأرسناله. المساحة تقع على بعد أقل من ثلاثين متراً من القناة، وكحال كثير من فينيسيا لم تُبنى مع اعتبار المعارض المعاصرة. لم تكن مزوّدة بتكييف ملائم ولا بجهاز تحكم بالرطوبة، وكانت سعتها الكهربائية محدودة—متطلبات أساسية عند عرض لوحات قيمتها مئات الآلاف من الدولارات.
لذلك، قبل أن يُثبت عمل واحد، اضطر الفريق لتعديل المبنى: كهرباء جديدة فقط لتشغيل التحكم بالمناخ، وسرعة في تركيب المكيّف في هيكل لا يزال خاضعاً لولاية البحرية الإيطالية. بدأ العقد في أوائل أبريل، تاركاً أسابيع قليلة لجعل الفضاء صالحاً للعرض. “كان علينا فعلياً تجهيز المكان بأكمله”، قال فيفيروس-فاون. وبحسب مصدر خبير ببناء مساحات في الأرسناله، قد تصل تكلفة الكهرباء والتكييف وحدها إلى مليون دولار.
محليون ومن وراء الستار
خلف كثير من هذه المشاريع أشخاص نادراً ما يظهرون في الاعتمادات. بيا كابيلي واحدة منهم. مقيمة في فينيسيا، عملت مع صالات، متاحف، مؤسسات، ووزارات ثقافة أجنبية، مستشارة استراتيجية وفي بعض الحالات مدير مشروع، تُقرن فنّانين وصالات ومؤسسات بالأماكن المناسبة وتساعد في تشكيل المشاريع قبل فترة طويلة من بدء التركيب. “بطريقة ما، أنا وسيط بين الأطراف”، قالت.
يبدأ هذا العمل غالباً أبكر مما يَظن الناس؛ سنة هي الحد الأدنى لمشروع كبير، والكثير تبدأ قبل ذلك بعامين. بحلول افتتاح البينالي الحالي، يكون التالي قد بدأ بالفعل، مع منظّمين يصطحبون العملاء عبر معارض جارية لتأمين أماكن للمستقبل.
ما يفاجئ الناس نادراً ما يكون الفن؛ بل كل ما يحيط به. تقول كابيلي إن “اللوجستيات” الجزء الذي يُستهان به في الغالب. قد يعتمد إدخال عمل إلى مبنى على عرض قناة، ارتفاع جسر، أو ما إذا كانت قاطرة على متن قارب يمكن أن تصل إلى الموقع فعلاً. بعض السفن لا تمر تحت جسور فينيسيا؛ وأخرى لا تبحر في القنوات الصغيرة على الإطلاق. إن لم ينجح المسار، لا يصل العمل.
التكاليف تتبع نفس النمط: يمكن وضع ميزانيات مبكراً، لكنها تميل إلى التضخّم قرب التركيب، حين تصبح المشكلات ملموسة ومكلفة للحل. حتى الإزالة لها ثمن؛ فكثيراً ما يتطلب إخراج مواد من موقع قوارب وعمالة، فتكون التخزين أو التبرع أكثر اقتصاداً من التخلص. المال يساعد لكنه ليس الحاسم. فينيسيا لا تعمل كسوق إيجار بسيط؛ الكنائس والقصور والمساحات المؤسسية تعمل بآليات مختلفة، وغالباً ما يعتمد الوصول بقدر ما على العلاقات والخبرة كما على الميزانية. “يمكن أن تكون ثرياً للغاية ومع ذلك لا تجد المكان المناسب—أو المشروع الأمثل”، قالت كابيلي.
في مدينة يقل عدد سكانها عن خمسين ألف نسمة، الضغط مستمر. أشارت كابيلي إلى ارتفاع تكلفة المعيشة وانتشار الإيجارات قصيرة الأمد، ما طرد كثيراً من السكان المحليين من المركز التاريخي. يجلب البينالي عملاً واهتماماً، لكنه يضيف أيضاً إلى الإجهاد، حيث يطبّق حدثاً عالمياً على مكان مشدود سلفاً. لذلك، العلاقات لها أهمية.
بحلول افتتاح البينالي تختفي معظم تلك الأعمال. تحرص كابيلي على التأكيد أن العمل ليس تبادلياً فحسب؛ فينيسيا صعبة، لكنها جزء من الجذب. “إنه لشرف أن تعمل هنا. عقلك منخرط بالكامل، وتُعوَّض عن أي كابوس لوجستي بجمال المكان الذي تعمل فيه.” فينيسا.