داخل هذه الطائرة القديمة المخصّصة للقفز المظلي يجلس طاقم من متطوعين أوكرانيين يطاردون الطائرات المسيّرة الروسية. تستهدف روسيا أوكرانيا كل شهر بألوف من الطائرات الانتحارية أحادية الاستعمال؛ كثير منها يُسقط، لكن منظومات الدفاع الجوي لا تستطيع اعتراض الكل. على جانب بدن الطائرة ركبوا رشاشًا أميركي الصنعًا قادرًا على إطلاق حتى 3,000 طلقة في الدقيقة—نحو خمسين طلقة في الثانية—ويضربون الطائرات المسيّرة واحدة تلو الأخرى.
تكلفة الذخيرة لكل إسقاط تبلُغ نحو 500 دولار، وهو مردود اقتصادي واضح أمام تكلفة طائرات “شهد” المصممة إيرانياً، التي تُنتج بالجملة بعشرات الآلاف لكل واحدة، ومنظومات الصواريخ المضادة للطائرات التي قد تقف عند ملايين الدولارات. إنها طريقة فعّالة من حيث التكلفة لمواجهة تهديدات حرب اليوم.
— «وخرجت شظايا هنا. إذًا كان أحدهم جالسًا هنا.»
— «أجل.»
لمدة تسعة أشهر عاش فاليري سليبكان على هذا المهبط النائي في انتظار المهام. بعد أن فقد ابنه في الأيام الأولى للغزو الشامل، انتقل إلى مقطورة على حقل الهبوط وشرع في تحويل تلك الطائرة القديمة المخصّصة للقفز إلى آلة حرب. منذ منتصف 2025 سمحت أوكرانيا وشجعت حتى المدنيين المعفيين من الخدمة العسكرية على محاربة الطائرات المسيّرة، وفاليري هو الوحيد بينهم ذي الخبرة القتالية. وعلى الرغم من كونهم جميعًا متطوعين، فإنهم يتلقون أوامرهم من منسقي الدفاع الجوي الأوكراني.
فترات الانتظار الطويلة في بيت آمن قرب المطار عزّزت الروابط بينهم كفريق. الطائرات المسيّرة لم تعد مجرد أخطر سلاح في أوكرانيا فحسب؛ بل تعيد رسم معالم الحرب الحديثة. هذا العام ردت إيران على هجمات إسرائيل والولايات المتحدة بموجات من الطائرات المسيّرة عبر الشرق الأوسط، واستيقظت مدن الخليج البراقة على تهديدٍ رخيص وفعّال في آن واحد. الآن تلجأ دول إلى أوكرانيا لطلب الخبرة—من اعتراضات إلى وحدات هليكوبتر مسلحة—فترسانتها المضادة للمسيّرات، التي تبلورت تحت وطأة الضرورة، باتت من بين الأكثر كفاءة في العالم.
— «وهذه العلامات تشير لكل الطائرات التي أسقطتموها؟»
— «نعم، في الواقع عندنا أيضًا هذا الفاصل، لتتعرّفوا كم نفعل لكل رحلة.»
الطيار المساعد لفاليري بطل عالمي في الاستعراضات الهوائية كان يكسب ملايين الدولارات بأداء مناورات مستحيلة، أما تيمور فيقود الآن طائرة AN-28 السوفيتية التي كانت تستخدم سابقًا للطيران المدني والقفز المظلي قبل الغزو. «هنا مدفع الباب.» لا يزال عدد الطائرات التي يسقطونها نقطة في بحر مقابل عشرات الآلاف التي أطلقتها روسيا، لكن تيمور يرى في هذه الوحدة التجريبية نموذجًا قابلاً للتوسيع من قبل أوكرانيا. هو يبني أسطولًا شخصيًا من طائرات مقاتلة للمسيّرات ليبرهن أن اللمسة البشرية لازالت ضرورية لقتل الآلات.
كأب لخمسة أطفال، هو معفى أيضًا من الخدمة، لكنه باع تجارته واستثمر جوائزه كلها في المشروع. — «قلت إن من المهم بالنسبة لكم إسقاط هذه الأشياء فوق مناطق غير مأهولة.» — «قانون عندنا. أحيانًا نرافقها خمس أو سبع دقائق، نطير فوق منطقة مأهولة ثم نصوب ونقوم بالتصويب.»
— «هل ستقوم بهذا العمل لو اضطررت أن توجه سلاحك إلى إنسان؟» — «بالطبع أفضّل قتل الآلات.»
الساعة تشير إلى الواحدة صباحًا. يتلقّى الفريق تنبيهًا: أُطلقت طائرات مسيّرة عبر أوكرانيا. يندفعون إلى المهبط ويجهّزون الطائرة للإقلاع، ثم يُطلب منهم الانتظار. — «قد تكون أوامر الإقلاع لتنفيذ المهمة، أو أوامر الانتظار.» — وهكذا تمر الليالي: ما رُصد على الرادار قد يختفي، أو يصدر لهم أمر بالتراجع مرات ومرات. عليهم أن يتحملوا ذلك؛ فهم في حالة تأهب على مدار الساعة.
— «أذكّر نفسي دومًا أنه إن لم نطِر فهذا خبر حسن—يعني لا هجمات كبيرة. هذا مرهق، لكنه جزء من العمل.»
شغفهم، حميميتهم، والاقتصاد البسيط للذخيرة مقابل تكلفة الأهداف يجعل من هذه العملية نموذجًا لصراع العصر: قليل من البشر في طائرة مهترئة يقودون جزءًا من دفاع دولة بكلفة ضئيلة نسبياً، في مواجهة طوفان آلي لا يتوقف عن القدوم. نهاية المطاف أن هذه الساعات الطويلة من الانتظار والجاهزية تثبت أن الحرب الحديثة ليست فقط عن التكنولوجيا، بل عن من يقرر متى وأين يضغط على الزناد أو يترك الطائرة تحلّق فوق شئ آمن، وتحويل طائرة مدنية إلى درع دفاعي له ثمنه الإنساني.