نابلس، الضفة الغربية المحتلة — يقول اسلام مداني إن العائلات والشبان من مخيم عسكر كانوا يتجمّعون تحت أشجار الزيتون على منحدرات تل عسكر، التل التلالي شمال الضفة الغربية المحتلة الذي يحتضن المخيّم.
«لكن معظمهم لم يعد يذهب لأن الجنود يطلقون النار على كثيرين هناك»، قال الرجل البالغ من العمر 32 عاماً والأب لطفلين لقناة الجزيرة.
أمجد رفعي، مدير مركز عسكر للتنمية الاجتماعية، يقول إن ذكريات القتلى على يد الجنود تطارد أحد المساحات الخضراء القليلة في المخيّم التي يلهو فيها الأطفال. الجيش قتل ثلاثة مراهقين هناك وشوّه الكثيرين منذ 7 أكتوبر 2023، حين قاد حماس هجوماً على إسرائيل وشرعت إسرائيل في حرب على غزة وُوصفَت بأنها إبادة جماعية.
«لم يعودوا يطلقون رصاص المطاط أو يهدفون إلى أسفل الخصر، بل يطلقون ليقتلوا أو ليخلفوا عاهات»، قال رفعي للجزيرة. وأضاف: «نحن حيوانات عندهم. يرهبوننا، يقتلون شبابنا بدم بارد، ويبقوننا هنا كسجن».
يقول سكان المخيّم إن تل عسكر صار نقطة الدخول التي تستعملها قوّات الاحتلال المقتحمة لتتسلّل إلى شوارع المخيّم الضيقة والمتهالكة، غالباً عبر مستوطنة إيلون موريه غير الشرعية التي تطل على شرق نابلس. عند هذا التلّ أصاب الجنود الشاب أمير عثمان، 18 عاماً، في يناير الماضي فأصبح مُعاقاً، وذلك تقريباً في المكان نفسه الذي قُتل فيه صديقه الطفولي محمد أبو حنين قبل قليل بأكثر من عام، وكان عمره آنذاك 18 سنة.
«طلبت من عمي أن يطلق النار عليّ»
كان أمير لاعب كرة واعداً وراقص دَبكة إلى أن أطلق عليه الجنود النار في ساقه في يناير الماضي بينما كانت قافلة من المركبات تجتاز تل عسكر. سافر كثيراً مقدماً عروض الدبكة الشعبية. أمير؛ الذي صار يطمح لأن يصبح ممرّضاً، كان يحمل صديقه المصاب — الذي أيضاً تعرّض لإطلاق نار — إلى مكان آمن حين أصيب برصاصة.
«تحطّمت رضفة ركبتي وعظمة فخذي»، قال للجزيرة. «لم أعد أشعر بساقي فظننت أني قد فقدتها. الدم كان كالماء المغلي يتدفّق من ساقي». أعاقت القوات وصول الإسعاف إليه وهو ينزف؛ وفق مسؤولي الصحة ومنظمات دولية، فقد تكررت مثل هذه الحوادث مئات المرات منذ 7 أكتوبر عندما كثّفت إسرائيل غاراتها على المجتمعات الفلسطينية، لا سيما المخيّمات.
خضع أمير في النهاية لأربع عمليات جراحية لمساعدته على المشي مجدداً، أمضاها طريح الفراش لأربعة أشهر، ويخبره الأطبّاء أن قدرته الحركية لن تعود إلى طبيعتها. «عندما استيقظت من العمليّة الأولى طلبت من عمي أن يطلق عليّ النار لأنني ظننت أن ذلك أسهل»، قال. «لكنّي أتعلم أن أتقبّل الوضع وأستمر في الحياة». لا زال يحلم بجولاتٍ للعرض والرقص بالدبكة والجري مع أصدقائه، «لكن لا شيء من ذلك ممكن الآن».
أطفال اللاجئين
قتل ما لا يقل عن 13 فلسطينياً في عسكر منذ أن كثّفت إسرائيل حملتها على الضفة الغربية المحتلة بعد 7 أكتوبر، وفق هيئات رصد فلسطينية، وأُصيب كثيرون آخرون خلال الغارات المتكررة. ووفق بيانات أعدتها منظمة الدفاع عن الأطفال — فلسطين، قتل 157 طفلاً على الأقل على أيدي الجيش أو مستوطنين إسرائيليين في الضفة والقدس الشرقية المحتلة منذ عام 2024. تنفي إسرائيل استهداف الأطفال وتقول إن عملياتها العسكرية ضرورية لأسباب أمنية وللقضاء على المسلحين الفلسطينيين.
يعدّ مخيّم عسكر أحد أكثر مخيّمات اللاجئين تسكّعاً من بين 19 مخيماً في الضفة الغربية المحتلة؛ يقطنه نحو 24 ألف نسمة محشورين في مساحة تقارب حجم 17 ملعب كرة قدم. يعاني المخيّم من بطالة متفشية، ويعيش كثير من السكان في فقر وظروف سكنية ضيقة للغاية، بحسب وكالة الأمم المتحدة لإغاثة وتشغيل اللاجئين الفلسطينيين (الأونروا).
كانت المخيّمات في الأصل مجتمعات خيام مؤقّتة تهدف لمنح ملاذ مؤقّت لمئات الآلاف من اللاجئين المطرودين قسراً من فلسطين التاريخية في نكبة 1948، حين أُنشئت دولة إسرائيل. ومع مرور العقود وتلاشي آمال العودة، تحوّلت المخيّمات إلى تجمعات مكتظة ومبنية.
جلس أمير في المركز الصحي الطارئ الذي أُنشئ حديثاً في المخيّم مع صديقه يامن حبرون (17 عاماً) وإسلام مداني (32 عاماً)، وكلاهما تعرّضا لإطلاق نار خلال السنوات الثلاث الماضية مما أدّى إلى إعاقتهما. أكّد الثلاثة أن لا أحد — مهما كان عمره — بأمان حين يجتاح الجيش المخيّمات، مشيرين إلى حالة الطفل إياد شلاختي (14 عاماً) الذي قُتل برصاص الجنود في 9 يوليو 2025 في تل عسكر.
«لا أمان»
قال اسلام مداني إنه يمنع أطفاله — كما يفعل كثير من الأهالي — من اللعب في الخارج داخل المخيّم. كان ابنه ذو الأربع سنوات يصول ويجول في غرفة اللقاء بينما تحدثت الجزيرة مع والده. يبكي الصبي بشكل هستيري كلما دخل الجيش المخيّم، لأنه يعرف ما فعله الجنود بأبوه.
أُصيب اسلام برصاصة قناص في الساعة السابعة والنصف صباحاً بتاريخ 9 يناير 2024 بينما كان مسرعاً لتسجيل حضوره في المصنع الذي يعمل فيه. «فقدت كمية كبيرة من الدم»، قال. «المسعف فعل ما بوسعه ليبقيني واعياً، خشية ألا أفيق». تعافى بعد عدّة عمليات كبرى؛ الرصاصة دخلت من خلف الركبة وخرجت من الأمام، تاركة ندوباً بشعة.
قال إن الجيش بات يقتحم في أي وقت من اليوم ولا يميّز بين من يقاتل ومن هم سكان سلميون بلا سلاح. «أي شخص يمكن أن يُطلَق عليه النار. لا أمان. كنت أمشي إلى عملي فقط». لم يعد اسلام موظفاً في المصنع، ولا يستطيع الوقوف طويلاً قبل أن يسيطر عليه الألم. ويلتقي الآن بطبيب نفسي لمساعدته على معالجة ما يصفه بالعار الناتج عن عدم استطاعته إعالة عائلته منذ أن أُصيب وفُقد عمله. «صار فيّ مزيد من العدوانية والغضب والاندفاع منذ أن أصبت». «أدعو الله أن يأتي ما هو أفضل.»
متعمد؟
تَخَلَّى يمن عن الدراسة في سنّ مبكِّرة ليعيل أسرته في ظلّ ظروف صعبة.
أُطلق النار على الفتى الخجول مرتين في جانبه على يد جنود حاصروا منزله حين عاد من النادي ووصل إلى باب بيته. استقرت رصاصة في وركه، والأخرى شقّت جانبه.
أخبر قناة الجزيره أنه لا يتذكر سوى والده وأخيه وهما يحاولان بكلّ قوة إبقاؤه واعياً بينما كانوا ينتظرون سيارة الإسعاف التي كانت دوريات الجيش تعيقها.
«كل ما أتذكره كان صراخ أمي»، قال.
أمضى أربعة عشر يوماً في العناية المركزه، وقضى الأطباء يومين في اقتلاع شظايا الرصاصة. أصبح الآن يمشي وهو يعرج.
يعرف مدير المركز أمجد رفاعي إسلام وأمير ويمن مدى حياتهم. ويقول إنّ أياً منهم لم ينخرط أبداً في أية فصائل مقاتلة فلسطينية، على عكس كثيرين في المخيمات.
أثناء حديثهم عن مستقبلهم، تساءل الشبان عما إذا كان الجنود قد قصدوا قتلهم أم تركهم معاقين عمداً—لزيادة بؤس حياتهم في المخيم.
«أطفال مخيم عسكر يستيقظون على وقع الاحتلال،» قال رفاعي. «لا توجد لديهم ساحات للعب. يكتفون بلعب كرة القدم في الشوارع. كثيرون يُجبرون على العمل منذ سنّ مبكر جداً.»
وأضاف رفاعي أن هدفه إبقاء الشباب على قيد الحياة بمنحهم أملاً، لأنهم «مستقبل البلد». «وإلا فسنختفي،» أضاف. «وهذا ما تريده إسرائيل.»