عندما يتذكر الناس ما فعلته متاحف الفن هذا العام للاحتفال بمرور 250 عامًا على تأسيس الولايات المتحدة، لن يتذكروا كثرة المعارض المجمّعية الفاترة التي أقيمت في أنحاء البلاد، والتي تمحورت كثيرًا حول أفكار غامضة عن الديمقراطية والسخط. لكنني آمل أن يتذكروا معرض تارين سايمون الذي يشبه نوبة ارتياب، في متحف غوغنهايم بنيويورك، حيث ملأت القاعة الدائرية بصور عن المراقبة والأكاذيب والعنف، وعن الموضوع الأمريكي الأكثر أمريكية: التدخل في الخارج.
يفتح المعرض للجمهور يوم الجمعة، وهو يتألف بالكامل من عمل واحد جديد: “أيها الوطن الأب، إني أحبك”. إنه تركيب من 42 جزءًا، يجمع بين عمل فني مفاهيمي ضخم وشكل غير تقليدي من الصحافة الاستقصائية. بدأ في عام 2017، عندما عثرت سايمون على اسم عميل في ملفات مكتب التحقيقات الفيدرالي من التسعينيات. تتبعت أثره، وقابلته في مطعم مكسيكي في ماريلاند، وبنَت معه علاقة، وأجرت معه مقابلات متكررة على مدى عقد تقريبًا. أخفت سايمون هوية العميل، جزئيًا لتبقى الفكرة أنه يمكن أن يكون أي شخص، كما قالت.
تصوّر المعرض نانسي سبيكتور، ونفذته نات تروتمان. وهو يروي قصة حياة العميل، من ولادته في سنة غير معلنة في مستشفى في إكسيتر، نيو هامبشاير، إلى مشاركته في عمليات أمريكية في دول منها الصين والسعودية. لكن مشروع سايمون ليس سيرة بالمعنى المعتاد، بل فسيفساء واسعة من أكثر من ألف صورة وآلاف الكلمات، بعضها فقط يأتي من مقابلاتها معه. رأيت معظم تلك الصور، لا كلها، خلال الساعة المخصصة للصحافة يوم الخميس؛ والزيارة الحقيقية للمعرض تحتاج إلى ثلاثة أضعاف هذا الوقت على الأقل.
ومن قطع هذه الفسيفساء أشخاص وشركات تضعهم سايمون في مدار العميل، بينهم شركة تجميل في بيفرلي هيلز يديرها أحد مثيري أحداث 6 يناير، ومخيم صيفي تابع لجمعية الشبان المسيحيين في نيو هامبشاير والأطفال الذين يرتادونه، وشهود على تفجير في نيروبي، وصانع ملابس تُعرف باسم مور رابس. إنها كمية مذهلة من المعلومات، ويصعب استيعابها كلها دفعة واحدة.
لكن هذا هو مقصد سايمون بالضبط: التاريخ الأمريكي صار صعب السرد بشكل خطي أو موجز، لأن جزءًا كبيرًا من العالم تشابك فيه، راغبًا أو غير راغب. ولأن التاريخ الأمريكي صار حاضرًا وشاملًا إلى هذا الحد، فإن رؤيته بوضوح تزداد صعوبة في نظر سايمون.
وهي تحقق هذه الفكرة غالبًا عبر صور تبدو بريئة، ثم تتكشف على غير ذلك. في إحدى شبكات الصور يقف أشخاص حول جسور في غابات مشمسة. وفي واحدة منها تقف امرأة قرب جدول هادئ. يكشف تعليق أسفل الصورة أنها مهاجرة سعودية، وأن وجودها في الولايات المتحدة جعلها “تدرك بعمق كم هو غريب في مسار التاريخ”، كما تقول. وتضيف: “القدرة على تحريك الأرض بهذا الحجم كانت ستبدو سحرًا عندما كنت طفلة”. ويوضح نص جداري مجاور أن المرأة تدعى سكينة ماجول، وأن المكان ليس عاديًا؛ فالغابة تقع في متنزه فوكسستون في فرجينيا، حيث كان روبرت هانسن، عميل مزدوج يعمل لمكتب التحقيقات الفيدرالي، يترك رسائل سرية موجهة إلى الكي جي بي.
وإذا اتبعت منطق سايمون، فإن ماجول مرتبطة بهانسن، وهانسن مرتبط بالعميل المجهول لأن هذا الأخير راقب، على ما يبدو، جاسوسًا يعمل لصالح الروس. العلاقات التي تصنعها سايمون منتشرة، وتفاصيلها ضبابية عادة، وكأن ذلك مقصود. لذلك ليس من السهل دائمًا التأكد من دقتها. لكن موقع هانسن حقيقي، على الأقل بحسب مكتب التحقيقات الفيدرالي. ومع ذلك، فإن معرفة ما إذا كنا نرى حقيقة أم خيالًا لا تهم غالبًا، كما يذكّر العميل سايمون. فبجانب صور موقع في لونغ آيلاند انفجرت فيه طائرة تي دبليو إيه وتحطمت وسط وميض غامض عام 1996، تضع سايمون كلمات العميل: “بعض الأشياء لا يمكن إثباتها”.
هذا شعور سرى في كثير من أعمال سايمون منذ أوائل الألفين. ففي “الأبرياء” بين 2000 و2003، وهو المشروع الذي نالت به شهرة واسعة أول مرة، صوّرت رجالًا أُدينوا ظلمًا، غالبًا في مواقع يُقال إنهم ارتكبوا فيها جرائم. ثم تبعت ذلك بتركيبات رسّخت صيغتها المميزة: كميات كبيرة من الصور مع نصوص شارحة. ومنها العمل ذو الاسم الطريف “رجل حي أُعلن ميتًا وفصول أخرى 1–18″، وهو مشروع من 2008 إلى 2011، تتبعت فيه سايمون سلسلة أنساب. استعار العمل اسمه من أربعة رجال هنود أُعلنوا موتى في مخطط ميراث، مع أنهم كانوا أحياء.
المرئي واللامرئي، الحي والميت، الحقيقة والخيال: كلها صارت ضبابية في فن سايمون، الذي يسعى للوصول إلى جوهر الأشياء. وبحثها المهووس عن الصدق في حكايات الآخرين دافع يشبه ما لدى كثير من الصحفيين، لذلك فكرت أحيانًا أن فن سايمون قد يكون أفضل لو خرج في شكل تقارير صحفية. وتساءلت: هل نحتاج فعلًا إلى كل هذه الصور الجميلة إذا كان النص بجانبها يتحدث جيدًا بما يكفي؟
مشروع غوغنهايم يجد حلًا ذكيًا بجعل فكرة الحقيقة نفسها غير ذات قيمة: الوقائع، كما تقدمها سايمون، لا يمكن أن توجد منفصلة. فهي تزرع في “أيها الوطن الأب، إني أحبك” خيالات وأكاذيب، وتصوّر جودي فوستر، الممثلة التي أدت دور العميلة كلاريس ستارلينغ في “صمت الحملان”، في عمل قريب من البداية. يدّعي العميل أنه شاهد فوستر شخصيًا تتدرب للدور في مختبر بصمات في مكتب التحقيقات الفيدرالي، وهي مصادفة تبدو غير قابلة للتصديق ويصعب نفيها تمامًا. لكن معرفتنا بذلك، أو قدرتنا على التحقق منه، تبدو غير مهمة، لأن كثيرين سينظرون إلى صورة فوستر وأصابعها الملطخة بالحبر فيتذكرون أداءها الحائز على الأوسكار.
وتلتفت سايمون أيضًا إلى أشخاص ذاكرتهم معطوبة. أحدهم ضابط شؤون عامة في وكالة الدعم اللوجستي للدفاع “أصاب نفسه مرارًا وهدد تارين سايمون وفريقها” خلال جلسة تصوير استمرت أربع ساعات في 2021، بحسب نصها الجداري. وفي فيديو بقناتين يُعرض هنا، يقول الرجل إنه لا يتذكر فعل ذلك، لكنه لا ينفي رواية سايمون تمامًا أيضًا. وبين الحين والآخر تظلم إحدى الشاشتين في التركيب، وكأنها تعكس كل الأجوبة المفقودة اللازمة لتفسير تلك الواقعة.
أمام كل هذا التضليل، يتحول العقل الفاحص إلى التفكير المؤامراتي: ما الذي لا تخبرنا به سايمون؟ هل يمكن الوثوق بها؟ هل كل هذا مرتبط فعلًا؟ ما الذي لا نراه؟ لكن هذا، في نظري، هو ما يجعل العمل عظيمًا: فهو يخلق إحساسًا بأن التاريخ الأمريكي بلا حواف، فوضوي، ناقص، وقابل للتغيير دائمًا، ويقاوم فكرة أن ماضي الأمة كان ثابتًا أو محصورًا في حدودها، كما يريد أصحاب السلطة.
يقول طبيب نفسي يعالج أعضاء من مجتمع الاستخبارات لسايمون: “الناس يأتون وحكايتهم متشابكة في داخلهم”. وهي، إذ تلعب دور المعالج لهوية أمريكية مضطربة، تدع الأمة تستمر في تعقيد نفسها وهي تعالج 250 عامًا من الحزن والغضب والقلق.